Desperado

Cicada - 以一種假裝放蕩的矜持與你告別 Farewell (in a pretentious way)

2011-01-07T23:09:00.000+08:00

光

2010-08-24T23:46:00.006+08:00

新寢室的一面是道三米多的長窗，窗口開向正南，窗台雖只有半米深，卻很巧妙地遮蔽了頭頂直射的陽光。夏天晴日望向窗外，炫目的陽光無法入室，視野便顯得格外清晰。舉目所及，烏來三峽都能夠盡數眺望。城市之上，可見大片的藍天跟雲團自雪山山脈的北端升起，雲被過山的東風送向西部平原，散落成更細小的棉絮。
讀書也好，或是上網純粹消磨時間也罷。每當我在座位上抬起頭來，光是望著這幅景色，就能讓我發呆個半餉。

He passed

2010-08-05T22:44:00.001+08:00

Voiceless Roar

2010-06-10T00:52:00.001+08:00

久久一段時間前，曾經留下這樣子的一段文字。

『現實工作停滯不前，紛紜雜沓的事務又不停歇地累積。它無可避免地消耗了我的精力，減縮越發壓縮的感性空間…

『在做完一天份規定的工作，最後只剩下寂寥和疲憊。像是反省生活、解讀可能蘊含深刻意義的事件，或者補充頹靡的精神內涵，全都丟在一邊不顧。原本應該役使身體的意志，早先一步卸甲退守，明明瞭解底蘊之下，還是有那份一點精力可以運用，但是催動它的精神卻說什麼都無法動作…
『龐大現實長期壓縮的心靈被榨的乾涸單薄，曾經悸動過、敏銳又感性的精神核心也址剩下符合現實考量的平板思考迴路。不斷累積的疲憊感、寂寥感隨著長期的順應與減敏，總有一天會以突然爆發的方式恣意癱瘓現實工作的進行…
『然而那該死的思考迴路，又以超乎想像犯賤的程度提醒著：「一旦否認習以為常的生活方式，即使只是那麼一小段任性舉動，都會讓一切的計畫像斷烈的釣線般無可挽回地被摧毀。你真的打算這麼做嗎？你知道的，當你做出選擇的那一刻開始，就已經喪失了一部分選擇的空間，除非繼續埋頭下去，否則全部的努力都會化為零點。你所期盼的從容與自由，都會離你更遠一點，或者，把你往絕望更推進一些。」…
『所以到後來，會是我自己說服著自己，當作是引導暴走的洪水重新回到正常的河道，把那一瞬間的反動與叛逆歸納成心智上小小的混亂狀態(anarchy)，否認它的存在，當成小小的脫序，立刻用合乎理性思考的準尺校正』

如今回想起來，依稀記得那是一段疲憊困頓的日子，生活中突然倍增的壓力凌駕我自以為的心理準備了，小小的心底的感性，在面對格式化的社會角色箝制時，不禁大聲怒吼。但是那股聲音又太過渺小，像是深陷浪濤之中，聲嘶力竭卻無意義的叫喊。幾乎沒有人會聽到，即使聲音真的入耳，也無能為力從那極巨大的運轉機制中跳脫出來。社會運轉的方式太過無情，自己的力量又過於渺小，只能一下子浮出表面吶喊掙扎，另外大部分的時間，只能在當中隨波逐流。

說起來，就算意識到自己真正的處境，瞭解自己心中的期望。一考慮到要付出多少代價，才能得到一丁點微小、又無法得到保證的自主，多少人又在這層考量之前卻步了。

比起寫下這段文字的我，現在的我雖然站在經驗累積的高處，即便心裡依然憧憬著更全面的自由，但還是沒有辦法瀟灑地跳出那股洪流。

畢竟，希望得到更多的保證以及確定感，也是時間所帶給我的轉變。心裡有股「踏實感」，總是自在一點。

說起來，我也是哀傷地成為了體制化中不可欠缺的一根螺絲釘了。

(轉錄)為什麼有政治立場的科學是危險的

2010-04-18T12:48:00.004+08:00

Michael Crichton
洪蘭譯

請想像一個新的科學理論，它警告一個即將發生的危險並指出一個解決的方法。這個理論很快就得到全世界許多著名的科學家、政治家和名流的支持。傑出的慈善家出錢支持研究，並在數一數二的大學中執行：媒體不斷的報導這個危機，高中和大學的教室裡教導著這個科學。　　

在這裡，我講的並不是全球暖化。我指的是一世紀前快速崛起並升到頂點的另一個理論。支持這個理論的有老羅斯福總統、威爾遜總統及英國首相邱吉爾。美國最高法院大法官荷姆斯和布朗代斯贊同它，布朗代斯做出偏向這個理論的判決。支持它的名人包括發明電話的貝爾、主張節育的仙額夫人、植物學家波班克、史丹佛大學的創辦人史丹佛、小說家威爾斯、劇作家蕭伯納，以及幾百個名流。諾貝爾得主支持它，卡內基和洛克斐爾基金會都出錢支持這個研究。冷泉港研究院是為了做這些研究而成立的，但是重要的研究都在哈佛、耶魯、普林斯頓、史丹佛和約翰霍浦金斯大學內進行。關於它的法律提案全數通過，從紐約一路到加州。

上帝還活著，祂也會支持。

整個來說，有半個世紀的時間，研究、立法和公共意見都圍著它轉。那些反對這個理
論的人都被壓制下去，叫他們反動份子，保守主義者說他們看不見現實，根本就是無知。
但是現在回過頭來看，更令人驚奇的是竟然只有那麼少人反對。　
　　
今天，我們知道這個當時得到那麼多支持的著名理論其實是偽科學，他們高喊的危機其實不存在的，而藉這個理論的名一所採取的行動在道德上和法律上都是錯的。這個理論導致幾百萬人的死亡。

這個理論就是優生學，它的歷史是這麼的可厭，對當時捲入的人是這麼的難堪，所以現在很少人再提到它。但這個故事應該讓所有的人民知道，這個可怕的歷史才不會重演。

這個優生學的理論是說人類面臨基因退化的危機，最優秀的人類繁殖得沒有低等的人類快—那些外國人、移民、猶太人、殘障、不適應的人及精神耗弱者。法蘭西斯．高頓，一位受人尊敬的英國科學家，第一次涉足了這個領域，做了一些臆測，但是他的話被人過度引用遠超過他本來的意思。它被喜愛科學的美國人採用，還有那些對科學沒有興趣，但是別有用心的人所利用。他們很擔心二十世紀初大量湧進的移民所帶來低等的基因會危害人類基因群，這些移民被稱為「危險的人類害蟲」，被認為是一波波白痴低能浪頭的升高，他們污染了最好的人類種族。

優生學家和反對移民的人聯手起來阻止這個危機的發生。這個計畫是找出那些心智耗弱者—猶太人廣泛的認為是心智耗弱的，還有外國人以及黑人—阻止他們生育，把他們隔離在教養院中或是強迫結紮。就如仙額夫人說的：「養一無是處的人來危害好的人是非常殘忍的事……沒有什麼比允許白痴低能的人增加人口更大的詛咒了。」她說到「照顧這些人類殘渣廢物的致命負擔」。

威爾斯也非常贊同這個看法，他認為這些人是「沒有受過教育的一群次等公民」。老羅斯福總統說「不應該允許這些人類繁殖而使社會衰微」。波班克說「停止允許犯罪和耗弱者生殖」。蕭伯納說只有優生學可以拯救人類。
　
在這個運動裡有很顯著的種族歧視，這個歧視觀點更因《有色人種與世界最優白人對立的趨勢上升》(The Rising Tide of Color Against White World Supremacy )這種書的流傳更激化(此書作者為美國的史多大)。但是在當時，種族歧視被認為是達到目標的手段，為了改進人類未來的必要手段。正是這種前衛的看法，吸引了當時最自由和最先進的人。加州是二十九個通過強制結紮的州之一，也是做最多結紮手術的州。

優生學研究是卡內基基金會支持的，後來由洛克斐勒基金會支持，後者對優生學的熱中甚至把優生學中心搬移至德國，而且與精神病院設立毒氣室有關。洛克斐勒基金會全力支持德國的研究(這個基金會一直到一九三九年二次大戰爆發前幾個月，都還在支持德國研究)。

自從一九二Ｏ年代起，美國的優生學家就很嫉妒，因為德國將這個運動的領導權從他們手中奪了過去。別人都很羨慕德國的進步，他們設立一個從外觀上看起來不顯眼的房子，精神有缺陷的一一被帶進來詢問，然後被帶到後面其實是毒氣室的房間，用一氧化碳毒死，屍體送到房子旁邊的焚化爐。這個計畫最後擴大為集中營，所有的集中營都蓋在鐵路旁邊以利運輸。德國一共謀殺了一千萬他們不要的人民。在二次世界大戰以後，沒有人再是優生學家了，也沒有人曾經是個優生學家。名人的傳記都將這一段省略跳過去，大學課堂裡不再教優生學，雖然有人認為它還是存在，只是用偽裝的方式準備隨時借屍還魂。

現在回頭看，有三點特別突出：第一，雖然建立了冷泉港實驗室，雖然大學和律師都很努力尋找，但是優生學沒有任何科學基礎。事實上，當時沒有一個人知道基因是什麼。這個運動會盛行主要是它的名詞都很模糊，從來沒有確切的定義。什麼叫耗弱的心智(feeble-mindedness)？它可以從貧窮至文盲到癲癇；同樣地，沒人清楚的定義什麼叫「退化」(degenerate)和「不適」(unfit)。

第二，優生學其實是一個偽裝為科學計畫的社會計劃，背後的趨動力其實是移民和種族歧視。社區的人不要他們不想要的人移進他們社區或國家。糢糊的定義在一次幫助背後動機的隱藏和掩護，使人們看不見真正的目的。

第三，也是最令人難過的，美國和德國的科學家沒有人站出來講話；相反的，德國科學家立刻加入這個計畫協助執行。現代德國研究者開始回頭檢視一九三Ｏ年代納粹的文件，他們期待會看到指示科學家該怎麼做出他們要的研究的命令，但是沒有找到。因為它完全不需要命令，根據戴克曼的話：「科學家，包括那些不是納粹黨員的科學家……直接與國家合作，這些科學家主動配合納粹的種族政策，研究的目標在於肯定種族差異的教條……沒有找到外來壓力的文件。」德國科學家改變他們的研究興趣來配合新的政策，而少數不肯配合的就失蹤了。

第二個採取政治立場的科學家實例，跟上面的很不相同，但是它也說明了政府意識形態控制科學成果的危險，以及媒體提倡錯誤觀念的可怕。賴森科是一個自我宣傳、自我膨脹的農民，他宣稱解決了「農田和肥料問題而不必動用到肥料和礦物質」。一九二八年他宣稱他發明了一種方式，將種子泡水後冰藏可以增加作物產量。　

賴森科的方法從來沒有經過嚴格的科學檢驗，但是它的宣稱卻帶來了拉馬克學說的復甦。在當時全世界都在擁抱孟德爾的遺傳定律學說時，史達林卻對拉馬克的演化理論情有獨鍾，因為它暗示一個不受遺傳規範的未來。史達林同時也想增加農作物的收成，俄國當時的農民都吃不飽，賴森科的說法滿足了史達林的兩項要求，所以他就變成俄國媒體寵兒，媒體到處去找可以發明革命性技術的聰明農民，在電視上廣為宣傳。

賴森科被塑造成英雄、天才，而他也盡量利用他的名人身分獲利。他打擊對手的技巧非常高明，他利用農民問卷來證明他的種子冷藏法是有效的，所以就避開了直接的測試。他利用國家對他重用的趨勢爬的非常快，到了一九三七年，他已經是最高蘇維埃的一員。到那個時候，賴森科和他的理論已經壟斷了蘇聯的生物學。結果是大飢荒，餓死了幾百萬的蘇聯人民。整肅將數百名持反對意見的蘇聯科學家送進了勞改營或交刑隊處決。賴森科積極的攻擊遺傳學家，一九四八年，遺傳學被宣布為「資產階級的偽科學」。

雖然賴森科的理論沒有任何的科學根據，他卻控制了俄國的科學研究三十年。賴森科主義在一九六Ｏ年代死亡，但直到現在俄國的生物學還沒有從那次災害中復原。現在我們正熱中於一個很偉大的新理論，同樣的，它也得到世界上眾多政治家、科學家、名流的支持。同樣的，這個理論也是大基金會在支持、在宣傳。同樣的，這些研究也再全國數一數二的大學中執行。同樣的，立法也通過，社會也以科學的名義在推動這件事。同樣的，批評的聲音很少，批評者都被嚴厲的對付。

同樣的，基於很少的事實或科學根據，它正被大肆鼓吹。同樣的，有別的目的的團體躲再這個看起來義正辭嚴的運動後面。同樣的，道德的崇高被用來當作極端手段的理由。同樣的，有人因此而受傷害被拋在一邊也不予理會，因為抽象的主義比任何人類的痛苦更崇高。同樣的，模糊的名詞如永續性(sustainability)和世代正義(generational justice)都沒有一個大家同意的定義，這些名詞現在被用來服務一個新的危機。

我並不是說全球暖化和優生學一樣，但是他們的相似性絕對不僅止於表面。我認為開放和坦白討論資料的行為是被壓抑的。著名的科學期刊的主編都明顯的表明他們支持全球暖化，我認為他們完全不應該這樣做。在這種情況下，任何科學家即使有懷疑也知道最好不要出聲。這個學術壓迫的一個證據在於，所有出面反對全球暖化的科學家都是退休的教授。這些人已經不再申請研究經費，也不再需要面對那些同事—他們的升遷或專案的申請可能會因自己出聲批評而受延誤或阻礙。

在科學上，老人通常是錯的。但是在政治上，老人通常是有智慧的，小心行事，最後被證明是對的。我們一再的看到政治上薑是老的辣！

Discovery Channel - The World Is Just Awesome

2010-01-27T21:20:00.001+08:00

A new version. That's awesome!!

生死學期末報告

2009-12-22T00:11:00.002+08:00

癌末病人面對死亡的心理機轉淺談

緣起
在六上病房見習的課程中，我有幸自選到本院的腫瘤科病房實習。腫瘤科病房收容的病患均是罹患癌症。在其中，有許多的病患是在接受過外科手術治療後，原本已經切除的腫瘤又不幸地再度復發。或者是始被診斷出是癌症，卻早已錯失手術切除良機，進入癌症病程的末期階段。在這樣子的病人當中，絕大多數都需要化學藥物的治療來拮止癌細胞的擴散跟增值，依照癌細胞惡性變化的潛質，不同的化學藥物均會達到不同的反應結果。癌細胞對於藥物反應好，則腫瘤受到抑制的效果便會十分顯著，病人的預後普遍較為良好。
然後大部分住院治療的病人，都是在嘗試過第一線、第二線的藥物後，腫瘤依舊無法獲得控制。這樣子的病患在腫瘤科病房中，會用PD(progressive disease)的字眼去形容。然而，用藥效果欠缺成效，往往代表在病人身上不可避免的疾病蔓延。不幸的是，目前現行的所有制癌藥物，都有其各自的副作用存在，像是嘔吐、過敏、骨髓抑制。就算是同樣的藥物，在不同病人的身上也會產生不同程度的效果。
對於接受化療的病人來說，面對癌症本身，不管在生理上或者心理，都是一件相當辛苦的事。但是接受化療的本身，卻不可避免地會面臨藥物的副作用，甚至會威脅生命，像是感染或者營養不良。因此在許多身體狀況惡化的病人身上，臨床醫師時常會面臨兩難抉擇，要讓病人積極接受化療，把握一線生機，但是要承受病況之外無可避免的生命威脅，或是保守採取支持性療法或安寧緩和醫療，讓病人詢自然病程走完接下來的人生。而病人，身為整個治療行為的受體，不單純要承擔疾病的痛苦，還要接受治療行為本身的負面影響，以及在其背後，面對疾病進行、醫療成效以及死亡陰影所產生的深層焦慮。
曾聽過一位醫學院的老師說過：「醫學並無法真正『治療』疾病，我們只能『控制』他，使他盡量不要惡化」。當醫學的成就力有未逮，無法擊倒疾病帶給我們的限制，無法達到人們所期待的「治癒」時。從病患的角度而言，面臨死亡將至，醫學無法幫助他脫離死亡陰影時，他們的心理感受又是怎麼去理解這樣的現實的？我所要討論的，便是這其中幽暗隱晦、時常無法被醫生察覺的認知處理過程。

面對死亡事實的處理模式
得知自己罹患癌症，生命遭受持續存在且進行中的威脅，無論是意識或是潛意識，都會無可否認地受到龐大的衝擊。面對死亡產生的焦慮，大部分正常人都會發展出適應良好的處理模式，包括依據否認而有的策略，例如：壓抑、潛抑、相信自身的全能、對於自己身體的掌握，或者接受社會認可的宗教信仰。
雖然理性的教條告訴我們，自古人生誰無死。但是理性地認知這項事實，遠不如死亡確實地威脅了我們的存在，而伴隨而生的體認來的切身。一般而言，人活在由生活現實、社會體制，一連串常規與價值觀所建構的「日常模式」之中，死亡只存在於新聞、藝術媒體或是親友的喪禮之中。然而當足以影響生命的變故降臨，例如被診斷為末期癌症，潛意識中的否認系統抵擋不了冰冷的現實，習以為常的「日常模式」勢必將要會面臨徹底的侵蝕與扭轉。
在腫瘤病房中，幾乎所有的病人都得放下原本維繫生活的工作及計畫，脫離原本的社會角色給予的設定，例如職位、行程，中斷長久以來對於未來的追求。轉而面臨關乎個人存在最基本的事實：一旦生命不再存在，所有理想、寄託都將會喪失意義。罹病事件的本身，足以將原本「意志驅使肉體」的情況反轉。對任何一個習慣於社會化生活的病人來說，這無疑需要相當程度的適應及調整。
因此，當病人可以接受任何形式的治療時，心中不免會產生許多寄望，用情境化的比喻，就像是囚困在幽暗的井底，身邊冰冷的井水不斷地上升，身體逐漸失去了體溫與活力，這時從井口忽然垂下了一條麻繩。我想只要是擁有求生意志的人，必然會死命地握緊這條懸系救命希望的麻繩，無論繩索是否穩固，是否足以用來逃出井底，那都是一種重返原本生活模式的途徑象徵。
心理學家Elizabeth Kubler Ross 認為，人在遭遇重大失落與變故之後，大多會經過“震驚否認”，“生氣憤怒”，“討價還價”，“憂鬱沮喪”，“接納現實”等五個心理歷程。五個階段不一定循序漸進，實際上病人的心理經常是五味雜陳的。然而在一般大眾眼中，醫學的治療像是一條逆行的指標，幫助病人遠離重大生病既成事實，以重返原本健康無虞的狀態。我在腫瘤科病房中觀察到，無論病人身處於什麼樣的心理狀態，對於治療效果的高度期盼是極為一致，甚至超乎現實的。時常會遇到癌末病人如此詢問：「腫瘤會不會完全消失？」或者是「化療之後我就會完全好起來了」如此的想像。然而不同的病人，在瞭解自身死之將至的觀念上，也會有非常大的差異。有些病人是以間歇的方式逐漸瞭解自己的死亡，短暫的焦慮，然後是隱晦的內在處理，然後又以坦然的態度去面對。有的人有好一段時間根本不想聽醫師談論疾病可能的預後(通常是癌症擴散或是DNR的簽署)。但也是有人能夠直接面對迎面而來的死亡察覺跟焦慮，理性地討論後續治療及交代後事。
對於自身的死亡採取否認的態度，這是人從童年時期就逐漸建立的防衛措施。心理治療學者歐文亞隆(Irvin Yalom)指出，面對死亡的否認系統，主要有兩種信念：相信個人的獨特性，以及相信全能拯救者的存在。對照在病房中的所見所聞，我在此分別作些敘述：

相信個人的獨特性
當人知道自己罹患某種嚴重疾病，第一個反應就是採取否認態勢。否認是為了處理生命受威脅時產生的焦慮，但也是深信自己的意志無法受到外在的侵犯(即便是自己身體的衰敗)所產生的作用。
J女士是一位相當成功的企業家以及知名的作家。她因末期肺癌住院接受化療。對於採取何種治療方式，她一直有許多非專業性的介入干涉。即使是現行療效最佳的療法，舉出種種統計數據，J女士依然堅持要自己掌握治療的方式，例如化療藥物的搭配方式與療程長短。在權衡療程時，J女士堅持自己的決定權，即便她的決定並沒有醫學上的證據支持，她依然試圖想在醫病互動中取得主導的地位。當無情的虛弱及呼吸困難降臨時，J女士才將決策的權利完全交付給醫師。
面對自己的死亡，意味著要接受許多令人討厭的真理：人並非不朽、意志是會受到侷限的。而且這個真理是通盤性的，沒有人可以跳脫在外。在否認系統中，許多人會覺得「只要努力，總有一天可以戰勝病魔」，即便是理解疾病或死亡的必然進程，為了否認死亡，也會湧出這樣的想法「其他人可能會按照進程衰敗下去，但絕對不是我」。
雖然這樣的想法不足以抵抗壓倒性的現實，但是相反地，相信個人的獨特性卻使人能夠適應自然，從中尋求希望，並忍受伴隨的不安及孤獨，察覺到自己的渺小以及世界規律的可畏。他能增加我們面對危險時的勇氣，而不去擔心個人被消滅的威脅。

相信全能拯救者的存在
M先生因腹瀉而求診，因症狀並不典型，經過不斷地轉院以及轉介，最後在本院被診斷為末期胰臟癌，進入病房接受化療。M先生遇見主治醫師後，便視該醫師為拯救他的貴人，對醫師的崇拜近乎信仰一樣的熱烈。當醫師巡房時，他表現得必恭必敬，講到幾經轉折終於掛號該醫師的門診，總是激動得不能自己，不但完全遵照醫囑，甚至想私下報答醫師的恩惠。然而對於其他醫護人員的詢問跟意見，M先生始終保持著較為無關緊要的態度。只有從主治醫師口中說出的話，才是真正應該被看重的建議。
在人類信念中有一項明顯的社會特質，就是尋求一個全能解救者的存在。在童年時，這個角色多半是由父母擔任，他會永遠保護、熱愛我們。文學家托爾斯泰的<戰爭與和平>便提到了這種觀念：我們需要製造神一般的人物(或者典範)，並處在這樣的錯覺中得到溫暖的關照。
在醫院當中，拯救者角色的最佳候選人就是醫生。對病人而言，醫生擁有醫學的力量，把握解救痛苦的秘方。這會讓有些病人隱藏痛苦的心理甚至身體的不適，以非理性的方式讓醫生保持成功療癒者的角色，反而使他們會以強裝的愉悅勇敢面對醫師。對醫生而言，這也可能會造成誤以為病人情況良好的假象。
每個人對於自己緊握的否認會有不同的堅持程度，但是面對洶湧而來的現實，所有的否認最終都會破滅。當病人知道自己無藥可醫時，以及終極拯救者無能為力時，反應是會非常悲慘的。許多病人會感到非常憤怒，並將憤怒轉介到醫師身上，他們並不是對醫療的有限而生氣，而是對醫師無法滿足終極拯救者的想像而氣憤。

結語
大部分的病人是經由反覆的認識，例如由否認，憤怒，討價還價，沮喪，接納現實交織混雜的層面來面對死亡，並用交織在一起的多重防衛來面對死亡帶來的焦慮。前面所述兩種防衛方式，多半是相依相存的。在腫瘤病房中，我得以體會這些理論在實際上運作的情形，瞭解病人真實面對死亡所產生的心理變化，在未來習醫生涯，以及體驗自己的生命極限時，我將會時時掛念在心頭，不斷思索、時時反省。

Mystery as spiral blue light display hovers above Norway

2009-12-11T21:33:00.003+08:00

挪威上空出現的螺旋狀光圈

其實是蘇俄測試飛彈發射失敗後留下的壯觀煙火秀

此事件的電腦動態模擬

平井堅僕は君に恋をする

2009-12-09T23:20:00.001+08:00

下雨天的時候雨水應該滴不進他的眼窩吧，平井堅。

THE RINGS OF THE EARTH

2009-11-23T17:58:00.002+08:00

Mr.Children Tour 2009　花の匂い

2009-11-17T22:02:00.002+08:00

看起來色咪咪的鼓手，靦腆寡言的吉他，沉默低調的貝斯，加上聲音沙啞偶爾破嗓的主唱
略帶芭樂風格的旋律歌詩，和不再年輕的歲數。
組合起來，便是持續進化的Mr. Children!!

問句，在蒙文課之後

2009-11-14T23:58:00.001+08:00

蒙文課
-------作者：席慕蓉

斯琴是智慧　哈斯是玉

賽痕和高娃都等於美麗

如果我們把女兒叫做

斯琴高娃和哈斯高娃　其實

就一如你家的美慧和美玉

額赫奧仁是國　巴特勒是英雄

所以　你我之間

有些心願幾乎完全相同

我們給男孩取名奧魯絲溫巴特勒

你們也常常喜歡叫他　國雄

鄂慕格尼訥是悲傷　巴雅絲納是欣喜

海日楞是去愛　嘉嫩是去恨

如果你們是有悲有喜有血有肉的生命

我們難道就不是

有歌有淚有渴望也有夢想的靈魂

（當你獨自前來我們也許可以成為一生的摯友為什麼當你隱入群體我們卻必須世代為敵？）

騰格里是蒼天　以赫奧仁是大地

呼德諾得格　專指這高原上的草場

我們先祖獨有的疆域

在這裡人與自然彼此善待　曾經

在上蒼最深的愛是碧綠的生命之海

俄斯塔荷是消滅蘇諾格呼是毀壞

尼勒布蘇是淚　一切的美好成灰

（當你獨自前來　這草原可以是你一生的狂喜　為什麼當你隱入群體　卻成為草原的夢魘和仇敵？）

風沙逐漸逼近　徵象已經如此顯明

你為什麼依舊不肯相信

在戈壁之南　終必會有千年的乾旱

尼勒布蘇無盡的淚

一切的美好　成灰
-------------------------------------------------

在太平洋詩歌節，聽完席慕容的自我剖析與朗誦後，宗佑這麼說：
「不知道為什麼，席慕容的文字特別地有力量，字句間飽含著可以深沈打動人心的情緒。」「在眾多詩人的作品中，不是每個人都能夠帶來同樣強度的感動。讀她的詩，總是能震撼內心深層的情感。」

「或許是因為她是生自大時代造就的環境中，歷練出她獨特的生命經歷」我說：「承接蒙族的血統，加上外在環境，漢人對於蒙族模糊的認識，讓她對自己的認同有了深於常人的檢視。」

「深於常人的檢視…」語後，我暗自斟酌著這樣的說法。

因為是蒙族，成長過程中習慣性地被漢人優勢文化錯誤地認識著，慢慢地，對於自我血緣的認同，也被由漢人角度詮釋的歷史給扭曲，被強冠的察哈爾「省」，從來不屬於中華民國的蒙古國，一連串偏執的指涉也讓自己不由地接收了失真的訊息。直到成人後，才因緣際會地重新檢視故鄉之于自身的關係，置身在多種文化之間，用不再受限的角度去反思故土傳承給自己的遺產。然後回歸原鄉，從時間與地理的阻隔中，再次認識原本就屬於自己，無從抹滅的血脈傳承。或許是這樣子的認知經歷，以及其中，關乎生命的厚度，造就了席慕容老師深廣而敏銳的洞察與諦聽。

那麼，要有如此迴異於常人的經歷與歷史角色，才能激發一個人，省視關於「自己」這樣子的一個存在嗎？那些認為理所當然，卻又參雜許多意念糾葛的特質與要素，非得要由外界的刺激才能找出重新認識它的契機？想著想著，好像每個人的特質端賴其身處的環境所命定，動盪的時代激發出堅毅的情操，安平的時代又孕化出保守平庸的個性，是這樣子的嗎？

我想我還沒有辦法好好地回答這樣的問題。有許多時候，人是沒有辦法依照意志做出選擇的，人無法選擇自己出生的國家、父母、以及童年成長的環境，大部分的情況，人只能隨著命運的起伏隨波逐流著。如果有那麼一刻，在波瀾找到一點立身之處，想要做出屬於自己的選擇時，卻又不免受限於自己個性上的缺陷以及既存的人情聯繫。意志好不容易才能找到一個抉擇的路口，偏偏現實又在背後緊追不捨，能夠改變的契機，往往都是稍縱即逝。

即便如此，我依然企盼著、仰慕著那些超乎個人立場的抉擇。就像是席慕蓉老師，終於在歷史的洪流中，看見壓倒性偏頗的詮釋中隱隱透出的真實，轉身尋見了自己的根源。即使那是多麼不切實際、不合情理，不被別人所看好，我都打從心裡，為那些向龐大命運抵抗的渺小意志暗地喝采。

即使思想被日常生活的規則給箝制著。我們難道就不是，有歌有淚有渴望也有夢想的靈魂？

福爾摩沙空中散步－從空中看台灣

2009-11-11T00:05:00.000+08:00

Survive the Passage

2009-11-01T23:13:00.000+08:00

從員林到台北，客運車上的隨想。

搭車時我總是習慣性地盯著窗外看。因為從小生長在需要到處奔波的環境之中，對於坐車旅行這件事，已經是非常地習慣。比起睡覺、談天或是看電影，我傾向選擇盯著窗外的風景隨意瀏覽。單純讓眼睛睜著，讓走馬燈式的景色從視野中穿過，已經成為一種直覺式的反射動作，從員林，彰化，台中，豐原，三義，苗栗，新竹，中壢，桃園，林口，一直到台北，同樣的景色或許已經看過了一百次，或許實際上還沒有。但是已經有看過一百次以上的感覺了，通過哪條溪流，接下來會看到什麼樣的市景，從哪邊開始，南北車道會分隔成不同的高度，一直到哪裡為止，又再匯流成一條寬廣的大道。記憶像是細數臉上的痔一樣慢慢地應和著下一分鐘的風景。意識擱在哪裡，又不是完全的停滯。幾十萬輛的車流快速地通過眼前，換種意義上來說，也可以說是種靜止不變的風景。明明在流動著，卻又是靜止著。世界上就是並存著各式各樣看似矛盾的事物。

這番光景，說無聊，那也真的是無聊地無藥可救。

車上的電視懶洋洋地播著黎明與王菲主演的「大城小事」，故事的背景在上海。上海，或許我這一輩子都不會造臨這個城市。通過攝影鏡頭與濾色片的渲染，上海是一個色彩繽紛，夜空綻放著煙火的都市。那是什麼地方？活著什麼樣的人們？他們關心著什麼，又擔憂些什麼？現在的我還沒有辦法適切地想像。連生活在台北這件事實，幾年前的我也是沒有辦法想像。至少實際在此生活過，才瞭解台北不是一個色彩繽紛的城市。從感官上來說，台北的色調比較接近白濁濁，時常被霾煙籠罩著。人們不見得如現代劇般過得神采奕奕，一樣會逛全聯跟家樂福。市街上，咖啡店多了點，但是豆漿店也不少。不是大家都去誠品或逛101。101旁有老農在種田，東區後巷有發財車兜售著麵包。居民會因為連續的陰雨天而煩躁，因為塞車與擁擠的人群咆嘯，給打破默契與秩序的人白眼。想像終歸想像，我想真正的上海人應該也不會活得像電影中的王菲黎明，同樣地，巴黎女人不全都像奧黛莉朵度氣質出眾，阿根廷的男人們不見得都如切格瓦拉一樣具有革命精神。

轉頭望往窗外，遠方的夜班火車駛過房舍雜落的原野。

一百多年前的歐陸，火車依然是燒著煤炭，一面排放著極為可觀的黑色濃煙，一邊轟隆隆地前進。因為機爐排放出的黑煙實在是太過濃厚，火車行駛在曠野時還好，一旦要通過隧道，無處宣洩的濃煙便會把乘客嗆的頭暈眼花。所以某一段時期，為了避免讓乘客飽受煙害之苦，火車車廂採取了封閉的設計，換句話說，當時的車廂沒有所謂的窗戶，進入車廂的乘客，就是進入了一個密閉又不斷顛簸著的房間。火車憑藉著動力在軌道上橫行著，車廂內彷彿錯置在另外一個隔絕於工業結晶外的空間。車輪跨過鐵軌的間隙，車廂內的乘客聯動著顛簸，喪失了景物與視野的連結，到底是在前進抑或後退也不得而之。而後新一代的列車終於在車廂壁上開了窗戶，那種絕離壓迫的閉塞感也才解放出來。那麼當年那些在密閉車廂中的乘客們，他們到底在乘車的過程中進行著什麼事情呢？在沒有電視、手機的時代，列車的搖晃相當地劇烈，車頭傳來震耳欲聾的汽笛聲，座椅也欠缺人體工學的考量，說實在並不是一個適合休息的場所。我想像著那個已經不存在於現世，有如深海的潛水鐘一樣的空間。想像著置入那個空間的情境，是惶恐，或是孤絕。大概事實並沒有那麼具有戲劇性，當時的乘客就與現在一樣，靜靜地坐著，各自地想像著不同的事情吧。

思想上的自由，是與生俱來的權利。人生在世，會受到許多繁雜糾結的拘束，就算是實現民主的國度，人依然註定無法得到現實上完全的自由。但是腦海裡的自由不同，沒有所謂的規則與拘束，是在世界上任何一個場所都能夠獨立運作的概念。就算是自己所建立的理性限制，像是「這樣想的話，就是罪惡」的評價，只要讓思路轉換的型態，也能夠無礙地穿越那些概念上的城牆。腦海是一個無垠的空間，可以隨意地決定意識的流向，連帶地就產生了想像力。人先天就有這些神秘的特質，並利用這些特質，建構了現有的一切。不光是這些特質造就了我們，同樣的天生資質，也損耗著我們。像是憎恨、報復、嫉妒，當然孤獨也是。

到底這樣子空想有什麼好的，為什麼不看點電影，聊聊天，或者睡覺補充體力呢？如果真的有人這樣子問，我大概也只能支吾其詞，不知道該怎麼回答起。說起來也只是徒勞無功的運作，不會得到實質上的報酬。但無論如何，終究能夠留下一點曾經努力思考過的痕跡，不管效率如何，是有建設性或是狗屁不通，結果所得到的東西，從另外一種觀點來看，卻是最為重要的事情。對我來說，真正有價值的東西，往往是眼睛看不到的事物，無法用明確的數字、評價、表現呈現在面前，那是包含在所謂「生活」的整體之中，需要花費大量毫無效率的嘗試與反省去獲得。雖然不是光鮮亮麗的東西，無法激起好奇心的火花，甚至外表看來還帶著點乏味，但我認為，即時是徒勞無益，那絕對不是愚昧的事情。

※※

NEJM---A Day in the Life of Oscar the Cat

2009-11-01T12:38:00.004+08:00

From New England Journal of Medicine

David M. Dosa, M.D., M.P.H.

Oscar the Cat awakens from his nap, opening a single eye to survey his kingdom. From atop the desk in the doctor's charting area, the cat peers down the two wings of the nursing home's advanced dementia unit. All quiet on the western and eastern fronts. Slowly, he rises and extravagantly stretches his 2-year-old frame, first backward and then forward. He sits up and considers his next move.

In the distance, a resident approaches. It is Mrs. P., who has been living on the dementia unit's third floor for 3 years now. She has long forgotten her family, even though they visit her almost daily. Moderately disheveled after eating her lunch, half of which she now wears on her shirt, Mrs. P. is taking one of her many aimless strolls to nowhere. She glides toward Oscar, pushing her walker and muttering to herself with complete disregard for her surroundings. Perturbed, Oscar watches her carefully and, as she walks by, lets out a gentle hiss, a rattlesnake-like warning that says "leave me alone." She passes him without a glance and continues down the hallway. Oscar is relieved. It is not yet Mrs. P.'s time, and he wants nothing to do with her.

Oscar jumps down off the desk, relieved to be once more alone and in control of his domain. He takes a few moments to drink from his water bowl and grab a quick bite. Satisfied, he enjoys another stretch and sets out on his rounds. Oscar decides to head down the west wing first, along the way sidestepping Mr. S., who is slumped over on a couch in the hallway. With lips slightly pursed, he snores peacefully — perhaps blissfully unaware of where he is now living. Oscar continues down the hallway until he reaches its end and Room 310. The door is closed, so Oscar sits and waits. He has important business here.

Twenty-five minutes later, the door finally opens, and out walks a nurse's aide carrying dirty linens. "Hello, Oscar," she says. "Are you going inside?" Oscar lets her pass, then makes his way into the room, where there are two people. Lying in a corner bed and facing the wall, Mrs. T. is asleep in a fetal position. Her body is thin and wasted from the breast cancer that has been eating away at her organs. She is mildly jaundiced and has not spoken in several days. Sitting next to her is her daughter, who glances up from her novel to warmly greet the visitor. "Hello, Oscar. How are you today?"

Oscar takes no notice of the woman and leaps up onto the bed. He surveys Mrs. T. She is clearly in the terminal phase of illness, and her breathing is labored. Oscar's examination is interrupted by a nurse, who walks in to ask the daughter whether Mrs. T. is uncomfortable and needs more morphine. The daughter shakes her head, and the nurse retreats. Oscar returns to his work. He sniffs the air, gives Mrs. T. one final look, then jumps off the bed and quickly leaves the room. Not today.

Making his way back up the hallway, Oscar arrives at Room 313. The door is open, and he proceeds inside. Mrs. K. is resting peacefully in her bed, her breathing steady but shallow. She is surrounded by photographs of her grandchildren and one from her wedding day. Despite these keepsakes, she is alone. Oscar jumps onto her bed and again sniffs the air. He pauses to consider the situation, and then turns around twice before curling up beside Mrs. K.

One hour passes. Oscar waits. A nurse walks into the room to check on her patient. She pauses to note Oscar's presence. Concerned, she hurriedly leaves the room and returns to her desk. She grabs Mrs. K.'s chart off the medical-records rack and begins to make phone calls.

Within a half hour the family starts to arrive. Chairs are brought into the room, where the relatives begin their vigil. The priest is called to deliver last rites. And still, Oscar has not budged, instead purring and gently nuzzling Mrs. K. A young grandson asks his mother, "What is the cat doing here?" The mother, fighting back tears, tells him, "He is here to help Grandma get to heaven." Thirty minutes later, Mrs. K. takes her last earthly breath. With this, Oscar sits up, looks around, then departs the room so quietly that the grieving family barely notices.

On his way back to the charting area, Oscar passes a plaque mounted on the wall. On it is engraved a commendation from a local hospice agency: "For his compassionate hospice care, this plaque is awarded to Oscar the Cat." Oscar takes a quick drink of water and returns to his desk to curl up for a long rest. His day's work is done. There will be no more deaths today, not in Room 310 or in any other room for that matter. After all, no one dies on the third floor unless Oscar pays a visit and stays awhile.

Note: Since he was adopted by staff members as a kitten, Oscar the Cat has had an uncanny ability to predict when residents are about to die. Thus far, he has presided over the deaths of more than 25 residents on the third floor of Steere House Nursing and Rehabilitation Center in Providence, Rhode Island. His mere presence at the bedside is viewed by physicians and nursing home staff as an almost absolute indicator of impending death, allowing staff members to adequately notify families. Oscar has also provided companionship to those who would otherwise have died alone. For his work, he is highly regarded by the physicians and staff at Steere House and by the families of the residents whom he serves.

在車棚抽煙的高中生們

2009-10-29T17:14:00.002+08:00

到底戰勝了什麼呢？

憑藉不向威權屈服的意志，嗜食著象徵自由叛逆的雲煙。那份自由還略帶一點嗆辣味，在黑暗與悉穌聲之中理直氣壯地點燃屬於自己的小火光，用火光照著青春朦朧不定的晦暗，吞吐放蕩不羈的豪邁氣度，就算打破常規、被貼上標籤，依然要為教養束縛著的意念，邁開一片出路。

所以，在那之後，他們戰勝了什麼？又擺脫了什麼？

還是，他們只是在逃避什麼？

一雙恣意悖規的眼神，背後強撐著，隨時會被沈重的自由與無意義給壓倒的身軀。

強撐著，火光搖曳地閃著。

愛在天母

2009-10-25T22:46:00.001+08:00

愛在天母 from ppsyy on Vimeo.

啊哈!!

2009-10-11T23:11:00.002+08:00

為生活添一點好奇心與樂趣

Eyes on....

2009-10-10T23:25:00.009+08:00

你知道嗎？觀察夜空中的群星時，若我們不用正眼去仰視滿天星斗，改以斜眼去瞄，反而能更清楚窺見星星，感受到整體星群的亮度。

從解剖學的構造上來說，眼球是以視網膜接收通過瞳孔的光線，而視網膜的外側比起內側，更容易接受微小的光線，一旦我們將眼球愈往正前方轉，視野聚焦在中央的部份，眼中星星的亮度就會越來越黯淡。因為視網膜並不是一個均勻的網，當正眼看星星，中心的部份會立即接收各種不同波長、方向的星光。視網膜中心是對「色彩」敏感的區域，但比起對「光線」的敏感度，反而是週邊的構造較為擅長。因此，如果用斜眼去瞄星星，反而比較能夠接受曖昧朦朧的光線，也更能細緻地辨別出不同星座的組成星辰。

在演化的角度上，或許可以提出這麼一個假說。在漆黑的夜空之中，動物的眼睛必須在只有月亮與星空的原野上，辨識出獵物或者敵人。也因此，動物的眼睛對光線比起顏色來的敏感，視野變得寬廣，好察覺周圍草木的一絲變化。相較起來，人利用智慧建立起了專屬於自己的生存環境，用火與電照亮了世界，驅趕了野獸。那雙在蠻荒中求生存的眼睛，也隨著時間產生變化。

跟其他物種相比，人眼中的世界色彩比較豐富，但是視野卻是不成比例的狹隘。具體上來說，人類失去了視覺上的警戒能力，無法在荒野上察覺草叢中潛伏的獅子，在黑夜的樹林中發現腳邊的毒蛇。但是，人類獲得了另外一種能力，可以從砂礫中，找到精緻透亮的寶石。能在顯微鏡的視野中，觀察比浮萍更加渺小的生物。

換句話來說，人擁有洞察的能力，可以深入視野聚焦之處，利用分析與搜及資訊的能力，從單一點深入地去思考某個事件的癥結點。得到了某些線索，便會專注在單一方向的思考，進一步去挖掘，然後熱心地去相信。也就是憑藉著這股擅長於深究的天性，也才能達到今日所擁有的成就。

但是其中依然存在著許多盲點。畢竟真實的世界，並不是像「這裡就是藏寶圖上的地點，從這裡挖下去，就一定能找到寶藏」一樣地簡單。實際上，世界是依循著更加晦澀模糊的規則所運行著。就像龐大複雜的地下水路一樣，充滿著迂迴的通路，直入直往的思考方式並不一定能窺見出處。人們往往很執著地去相信，去探索某一點，到頭來，真相並不一定存在於那一點，思路也就陷入了死胡頭之中。像是嘲笑人一樣，現實往往把真相擺在顯而易見的角落。只消往後退一步，讓視野從宏觀一些的角度去觀察，它其實就在伸手可及的地方。

據說世界上視力最好的人，是生活在蒙古草原上的獵人。在一望無際的內陸，草原像是大海一樣寬廣，太陽從地平線的一端升起又在另一端落下，人與世界的關係迴異於常人的認知。人居處沒有所謂的街道與社區，在壓倒性的天與地之間，人類顯得異常地渺小。人與宇宙彼此的維度關係，隨著吹過草原的風一起形塑了獵人的視野。他們總是緊蹙著眼瞼，收斂著超乎定義的銳利眼神，他們可以發現百公尺外草叢中的野兔、穴鼠，可以眺見數公里遠的飛鷹。倘若換做是一個習慣於物質生活的文明人，就算用望遠鏡或夜視設備，也很難在曠野中找尋出動物的蹤跡。畢竟那是關乎視角的差異，蒙古獵人的視野與文明人同樣寬闊，但是提及視野的密度，文明人看來單調平板的草原，在他們眼中卻有著無盡的可觀之處。

我們習慣的世界，是一個虛構出來的堡壘。城市建物的天際線切割了天空，阻絕了本應延伸下去的視線。我們關心眼前的事，喜歡探究一連串事件的單一環節，卻看不見另外一個視角下的整體情況，雖是明眼人，卻選擇蒙蔽原本洞察一切的雙眼。同樣的意義，如果過度地埋首深究某一件事，反而容易會讓視角極遽萎縮在一個小點，令自己更加地困惑。說起來真是諷刺，明明想要看清事實的真相，竟然讓洞察力無意識地減弱。

看見一片葉子，就看不見整棵青鬱叢生的樹木。看見一棵樹，就無法體會森林巨幅展開的壯闊。前人欲闡明的，或許就是這層意思。

Awesome!!

2009-10-08T23:33:00.001+08:00

希望，有一天我跟小紅酒也能彈出令自己都驚訝的旋律

牆

2009-10-02T14:34:00.003+08:00

牆的另一邊是十年的記憶。這一邊，活著少年時憧憬的人們。

Rie fu - Life is Like a Boat

2009-09-16T00:16:00.006+08:00

Nobody knows who I really am
I never felt this empty before
And if I ever need someone to come along
Who's gonna comfort me, and keep me strong

We are all rowing the boat of fate
The waves keep on comin' and we can't escape
But if we ever get lost on our way
The waves would guide you thru another day

遠くで息をしてる透明になったみたい
(在遙遠的地方呼吸著彷彿變成了透明一般)

暗闇に思えたけど目隠しされてただけ
(還以為是週遭的黑暗卻只是被蒙住了雙眼)

祈りをささげて新しい日を待つ
(虔誠地祈禱著期待新的一天的到來)

鮮やかに　光る海その果てまで
(直到閃耀著亮麗光芒的大海邊際)

Nobody knows who I really am
But if I ever need someone to come along
I know you would follow me, and keep me strong

人の心はうつりゆく抜け出したくなる
(想從不斷變遷的人心中掙脫)

つきはまた新しい周期で船を連れてく
(又一輪陰晴圓缺的月亮牽引著我向前)

And every time I see your face,
the oceans leap up to my heart
You make me wanna strain at the oars,
and soon I can't see the shore

Oh I can't see the shore..
When will I see the shore?
　
I want you to know who I really am
I never though I'd feel this way towards you
And if you ever need someone to come along
I will follow you, and keep you strong

旅はまた続いてく穏やかな日も
(就算平淡安穩的日子裡旅行也依然繼續)

つきはまた新しい周期で船を照らし出す
(又一輪陰晴圓缺的月亮照亮了我的身影)

祈りをささげて新しい日を待つ
(虔誠地祈禱著期待新的一天到來)

鮮やかに　光る海その果てまで
(直到那閃耀著亮麗光芒的大海邊際)

And every time I see your face,
the oceans leap up to my hert
You make me wanna strain at the oars,
and soon I can see the shore

運命の舟を漕ぎ波は次から次へと私たちを襲うけど
(蕩起命運的小舟雖然波浪一波一波地襲來)

それも素敵な旅ねどれも素敵な旅ね
(這次仍是美好而奇妙的旅行每次都是美好而奇妙的旅行)
===================================================================
一段時間以前的曲子。

是不是在成長歷程中，人總會不可避免地停下腳步去緬懷那些未曾擁有過，卻有可能擁有的記憶？在抉擇與抉擇之間，無論是深思熟慮，或是直觀判斷地，只要圈選了其中的一格選項，那都像吟詠一闕古老的咒語，在呢喃之間，開創了一條通往未來的曲折道路。沒能被嘗試的選項，即時他們曾經多麼令人心動，在事後也僅供追念，或著從此被遺忘。

但是遺憾的是，現實總是十分的殘酷與不通人情，有好多時候，我們根本沒有意會到選擇的進行，就已經含糊地決定了許多重要的轉折；甚至根本就沒有選擇的餘地，就被人情世故、倫理觀念、現實考量等等「理所當然」的原理給催促著，刪除了那些其實值得一試的機會。

細數沿路足跡，在不可捉摸曲迴路轉的命運巷弄中，總是充滿著曖昧的議論。人踵交錯，緣起與緣滅一如白駒過隙。偶爾體會到，路程處處蘊藏寓意，但是我們還太年輕了，無法用時間來體會那深奧的韻理，只想快快前進，讓自己變強、成長。偶爾抓到了一些看似真實的概念，到頭來總歸是聽者有心，而言者無意。旁觀其他旅者，好似早已明白了各自的去處，自己反而因此變得心慌，還沒堅定心智，便渾渾沌沌地驅趕著步伐。唯恐不及時決定方向，將會錯失先機，喪失了期望中，那個自認早已應許、卻又依稀模糊的願景。

用好長一段時間體會後才知道，長大，其實也是個刺耳的字眼。扎著少年時曾經存在，細緻無暇的心眼，那些過去可以投注熱情的夢想，卻又再也不能重來一次了。

------ 致一位親切誠懇的母親

蓋了一棟城堡

2009-07-28T23:30:00.003+08:00

叫做霍爾的移動城堡

上一次製作紙模型已經是國小時候的事了。我還記得當時做的是一系列的恐龍紙模型，像是暴龍、翼手龍、劍龍…那時候剪刀也不太會使，老是把輪廓剪得歪七扭八，黏貼更是一團糟，幸好我媽巧手回春，總是在我幾乎搞砸的時候替我修復缺損，讓一隻隻的紙恐龍都能順利拼裝成他們該有的樣子，而不變成怪獸。

花了三個禮拜，利用閒暇零碎的時間，從一開始彩色影印、剪裁、直到黏貼，第一具獨立製作的紙模型終於在這幾天完成了。當初在製作之始，稍微揣摩了一下完成時候的情景，原本以為會像看著火箭成功發射的NASA地控員般痛快地歡呼，奇妙的是，在真正貼上最後的零件時(兩隻眼睛)，幾乎沒有什麼特別的成就感，僅僅在心裡對自己說了一句：「啊，終於完成了。」像是慢慢看著栽培的作物緩緩地成長著，那個變化不夠具戲劇性，也沒有即將完成一件了不起的傑作一般的期待感，說起來，也只是憑著「最後會變成什麼樣子呢」的好奇心，一點一點的把它建築起來。

對我而言，在三個禮拜的時光中，期待完成後孕生的成就感，似乎慢慢地不是我所關注的事了。連拍照都懶(簡直是作為向別人交代的證據一樣)，總之，城堡矗立在我凌亂又堆疊架屋的書架中，拍著翅膀，定格在某個飛行的瞬間。

真的要說的話，他像是個證明，證明那段微薄的時光，在剪剪貼貼之中，心情彷彿回到了童年，那種一心一意，單純地追求著某件不可名狀的目標而前進的美好時光。

Madness is like gravity. All you need is a little push.

2009-07-15T12:48:00.030+08:00

昨天看了一部德國電影「DIE WELLE 惡魔教室」，相當地有意思。

若要用一句簡單的關鍵字檢索來迅速闡明本片的內容，那會是一個令人覺得枯燥乏味，興趣缺缺的字彙：「獨裁政治」。本片的主題就是在探討，在現代的民主國家當中，獨裁政治是能夠再度重現的嗎？在個人主義與民主思想盛行的現代，群眾是不是就不再墜入盲從領袖的窠臼之中了？影片同時揉合了各式各樣的社會議題與歷史情節的反照，青少年的歸屬感、自覺，歷史傷痛的重新省視…從現實廣泛的社會現象連結到教科書上得專有名詞，本片確實從一個特殊的視野重新激發了觀眾的思路。

在觀影之前，多少擔心內容是不是會非常嚴肅冗長，即使是這樣的一個嚴肅話題，在導演編劇的巧思之下，竟也被拍得如此貼近日常生活。觀影者不需要對現代民主政治演進有深入的研究，或者在心中預先探討民主政治和極權政治的同與異，只要純粹地跟著影片的步調走，自然而然地就會懷抱著「到底接下來會發生什麼事呢？」的心情，痛快又驚嘆地從影片之中得到些切身的省思。總之，不必懷抱嚴肅的預設心理，故事的背影是在高中校園當中，熱血、青春、愛情等元素是一個也不少，若撇開看起來生硬的關鍵字詞，純粹地當作一部校園YA片觀片也不錯XD

=============================================
劇情大概是這樣的：

故事的主角是一位特異獨行的高中男老師威格，在為期一週的活動周，威格要負責教導一群對上課漫不經心的學生「獨裁政治」這個議題。為了不讓課程成為一般催眠無趣的社會課，威格採取了一個革新的實驗性作法：他徵求學生同意，進行了一場「獨裁」的體驗課程。

威格要同學們思考，獨裁政治具備有哪些元素，又要怎麼建構這些元素，來創建一個由少數成員領御全體秩序的團體。透過半哄式的投票過程，威格成為了這群學生的「領袖」。根據學生們對於獨裁政體的認識，團體要有「紀律」，這個班級便衍生了一些簡單的紀律要求大家遵守：舉手並獲得領袖同意才可起立發言。威格又提議，團體要有「制服」，要有「徽章」。一個獨裁政體理當具備的要件，威格要學生們去思考，並且讓學生們投票決定應該要採取什麼樣的樣式讓大家都能接受。

剛開始部份的學生感到很反感，但是大部分的學生感到相當新奇，加上年少血氣方剛、勇於嘗試的態度，這場「獨裁政治」的體驗比一般課堂訓話式的進行方式更吸引人。隨著實驗的進行，威格重新編排座位，打破了學生之間自成的小圈圈，利用提問與討論的方式，說明了許多個人主義盛行所造成的不平等以及階級剝削：所謂的民主政治人人平等，也只是重新建立了由資本家主導的社會階級，政客和媒體被富豪階級箝制著。貧富差距增大，強國欺凌弱國的情勢並沒有隨著民主發展而獲得改善。

課程才進行了幾天，學生們熱烈地投入課堂當中，自發性地穿上了「制服」：白色襯衫與牛仔褲，發明辨識成員的敬禮方式，共同投票選出團體的名稱：「浪潮」。大家塗鴉著「浪潮」的獨創符號，在網路上瀏覽自建的「浪潮」討論社群，在「浪潮」當中，每個成員的能力優劣不再造成地位的差異，全班凝聚共識，朝著同樣的目標努力，恣意享受這種「生命共同體」的歸屬感。有了彼此認同與共同價值，「浪潮」成員也慢慢地產生變化：盲目在物質享受的紈褲子弟，有了新的存在價值。校園中原本的霸凌者，開始保護團體中的弱小同學。得不到家庭溫暖與同學關愛的成員，也重新找到了歸屬感。原本的邊緣人不再被冷落與被人利用，傾心投入團體的運作。

而在另一方面，經過了階級關係的重新洗牌，班級中原本的意見領袖失去了地位，原本特立獨行的個體也逐漸感受到壓力，而被逼迫同化，或是退出。在下課期間，「浪潮」的成員們甚至開始有了擴大組織的構想，在街道上塗鴉著屬於他們的標誌，並極盡所能地剷除「非我族類」與反對的團體。

短短一個禮拜的課程，這場模仿「獨裁政權」的實驗，威格讓他們學會了「團結即是力量」的道理。學生們享受著同進同退，生息與共的共同生命體所帶來的歸與與認同感，遵守著「領袖」的指導，共同朝著目標前進。然而當群體的向心力形成了不可質疑的共識，那些不認同團體核心價值的成員，以及其他團體，便成為應該受到批鬥的對象。原本的班級擴大成在青少年族群中獨樹一格的團體，伴隨著意識形態的「浪潮」恣意橫流，逐漸開始淪陷，落入法西斯主義的排他、暴力手段。

這場實驗開始失控，造成的結果也已經不是威格一開始所能夠想像與掌控的。課堂總有結束的一天，在結局時，引起了這把火的威格，在週末將學生召回學校，他必須重新面對這些沉浸在法西斯式振奮的學生，在學生們還未深陷入他們的角色之前，試圖懸崖勒馬，重新提出課堂一開始的問題：「什麼是獨裁政治？」…然而野火已經燎原，事情的發展終究讓整個團體付出了慘烈的代價…

=============================================
獨裁政治或是法西斯，這種歷史課本中老掉牙的名詞，似乎都已經葬送在上世紀的民主思潮中了。當然，「DIE WELLE 惡魔教室」的教化意味是不由分說的，特別之處在本片的故事是根據原著小說改編而成，而小說又是根據發生在美國真實事件「the third wave」創作。

美國的故事，改編成德國的電影，其中最饒富意味之處在德國有納粹第三帝國的歷史背景存在。對德國的青少年們來說，「獨裁」到底是什麼？那一樣是一個很虛幻的名詞，他們離希特勒的時代很遠，沒有親身經歷過當時的情境，卻要承續納粹遺留下來的歷史責任。「獨裁」與及「納粹的罪行」，是近乎模糊的存在，卻又不明究理地強加在他們身上，當作民族中永久的烙印。看完影片，會很難忘記在討論課時，一個學生提到「第三帝國」時，臉上無奈又帶者不耐煩的表情。隨著實驗的進行，可以看見，明明這一群生活在民主時代溫床，與獨裁政體最不相干的學生們，竟然也一步一步地走向那種被當代視為邪惡而蠻橫的思想之中。電影將這一個過程刻劃的相當地詳細與生動，「浪潮」的成員無異於真實生活在一般學校的學生，他們同樣上網、逛街、打電動，參加球隊，同樣為未來的人生而煩惱，或是為女孩子爭風吃醋，政治或者民主思想，那都是在新聞報紙中冷僻無趣的字詞。享受著個人主義與民主的甜美時光，卻也迷惘在伴隨著自由而來的孤獨與無意義之中。只是一項實驗性的課堂，卻也將這群尋求依靠與歸屬感的青少年們，帶向一發不可收拾的狂潮之中。

片末，當狂潮戛然而止，留下一臉無助又惶恐的學生，他們又該何從何去，回到原本看似應有盡有，卻欠缺理想與目標的世界？導演留下了還沒畫完的句號。

值得一看！！

Neil Armstrong、童話、概念

2009-07-02T12:20:00.005+08:00

好像很久沒有在網誌上好好地說點話了。

要說是什麼原因，自己也不曉得該從何處探究起。除了出門旅行的幾周，大致上每天的生活過得自在又充實，沒有特別好值得抱怨的地方，身體還很健康，心情總是一直很愉快。除了偶爾被太陽曬到像夏天的牧羊犬一樣慵懶疲糜，躲進放送著冷氣的圖書館或咖啡店，或著蜷居在宿舍裡，聽著音樂，看些電影，一下子就能回復活力了。用棒球的術語來說，雖然偶爾被擊出深遠的飛球，大致上還是能壓制各種類型的打者，不至於大量掉分…嗯？好像太過於晦澀的比喻了。總之大概就像這樣子的狀況。

※※※
想起以前讀過的一則短文，大意上是這樣的：1969年的七月，當Neil Armstrong搖搖晃晃地爬下登月小艇的鋼梯，在月球上踏著像是線控人偶的步伐說著：「That's one small step for [a] man, one giant leap for mankind.」時。遙遠的地球上，有許多當時年紀很大的人，都不太能相信這個事件的發生。這些人有男有女，多半出生在十九世紀末，他們已經是花甲之年的老人們，老到還記得那個電視與汽車還沒有出現的年代。對他們來說，看見電視上的實況轉播，這樣子的情景感覺很像中古時代的童話故事：今天晚上，有兩個人在明亮的月球上漫步。然而電視上卻當成真實的事件在報導著，他們無法接受，這則新聞令他們感到困惑，分不清楚到底什麼是真實的，什麼是荒謬的。

想著想著，在這些人出生之後一百年的時光，恰巧輪到我隸屬的世代誕生。電視普及已經過了半個世紀的時光，大家已經完全習慣從這種大規模噴灑的方式接受訊息，童話故事已經不再是幻想了。雖然時代變了，但我想人的容量並沒有變，就算形勢或環境改變了，本質並沒有變。

比起理性思考與客觀地觀察，人反而更傾向用情感與經驗編織而成的篩網，選擇性地接收外在刺激傳遞出的訊息。從訊息傳遞的單向性而言，資訊只不過是資訊本身，詮釋資訊的方法是極具個人特性的。選擇接受，然後穿過認知架構中陰暗幽微的處理迴路，固化成能夠符合個人信念的概念，這時候資訊才能形成意義。如果能夠親眼看到事件的發生，從肌膚親自體驗到世界空氣的流動，這樣的資訊更能夠超越時代進步賦予的媒介，化作切身的記憶以及體驗。說起來，人的經歷有限，能夠把握住的信念，也宿命性地來自世界與個人在接合與衝撞中留下來的軌跡。在此，必須在壓倒性龐大的多選題前抉擇，終歸是因為世間實在是充滿從遠到近滔滔流過卻沾不上身的過多資訊罷了。總歸而言，現在的問題已經不是垂直式地探索資訊(那是學者的工作)，而是「如何選擇」有效的訊息，而後與經驗結合成所謂的價值觀。

無論是哪個時代，用經驗法則來取決事物的本質一直是認識世界的基本態度。面對新發現的事實與假設，總是要一邊皺起眉頭，用常識及信念的準尺嚴苛地挑剔它。多半的時候，新觀念總是太過虛幻，也只能固執地守護著早在心中定型的概念。固執並不然全是壞事，某些場合之下固執也有它迷人可愛的地方。

看著Neil Armstrong豎立起美國國旗，當時的老人們感到十分的困惑。或許有一天，同樣的超現實感也會在未來的某一天體現。可能是殖民火星終於成真，或者發現亞特蘭堤斯人，當然也有可能是非常貼近生活本身的瑣事，像是終於不必用手撐傘。(難道大家都不覺得，即使科技進步，撐傘的方式居然千年來都不改變，是一件很奇妙的事嗎？)當然，這又是題外話了。

如果活得很痛苦的話

2009-06-30T23:25:00.001+08:00

by 森山直太朗

如果活得很痛苦的話
乾脆默默死去算了
雖然情人和父母會很悲傷
但只要過個三天就回到往常
不知不覺大家上了年紀
最後也是會去同樣的地方

如果活得很痛苦的話
只要大聲嘶吼盡情大哭就好
夜晚遲早會天亮
疲憊了自然會睡著
在夜晚哭泣的
不是只有嬰孩

如果活得很痛苦的話
乾脆直視悲傷
悲傷總會像
一整片的花朵綻放
輕輕伸出雙手
別把花朵摘下而要保護它

從什麼都沒有的地方來
到什麼都沒有的地方去
就好像什麼事都沒發生一般
生命不斷重複著

如果活得很痛苦的話
還是到膩了再說
歷史就像小小的盪鞦韆
宇宙就像小小的飲水地

如果活得很痛苦的話
就將離開人世的喜悅留到最後吧
------------------------------------------------------

答案不會只有一個

2009-06-18T10:54:00.007+08:00

我們只是踏在同樣的一片沙灘上，循著直覺與觀察得到完全屬於自己的路徑，俯望撿拾著出現眼前的千片貝殼。從來就不曾有兩個人踏上同樣的腳印，只有自己才能決定方向，伸手，往心目中的迷炫捉摸著。

答案，從來就不會只有一個。

Any

作詞：櫻井和壽　作曲：櫻井和壽
唄：Mr.Children　Album：シフクノオト

上辺ばかりを撫で回されて
uwabe bakari wo nade mawasarete
總是被表面假象左右的我

急に全てに嫌気がさした僕は
kyuuni subete ni iyake ga sashita boku wa
突然對眼前一切厭惡不已

僕の中に潛んだ暗闇を
boku no naka ni hisonda kurayami wo
像是潛藏在我身體裡的那片無盡黑暗中

無理やりほじくり出してもがいてたようだ
muriyari hojikuri dashitemo ga iteta you da
想要無理地掙脫而出般地不停掙扎般地

真実からは噓を　
shinjitsu kara wa uso wo
從真實中追求著虛假

噓からは真実を
uso kara wa shinjitsu wo
從虛假中探尋著真實

夢中で探してきたけど
mucyuu de sagashiteki takedo
如忘我似地

今僕のいる場所が　探してたのと違っても
ima boku no iru basho ga sagashite tano to chigattemo
就算眼前的這個地方不是我想前往的所在

間違いじゃない　きっと答えは一つじゃない
machigai jyanai kitto kotae wa hitotsu jyanai
但不會錯的答案絕不是只有一個的啊

何度も手を加えた　污れた自画像なら
nandomo te wo kuwaeta yogoreta jigazou ni hora
在不停修飾變得模糊不清的自畫像裡

また１２色の心で
mata jyuuni syoku no kokoro de
再以滿懷12顏色的心

好きな背景を書き足していく
suki na haikei wo kakitashite iku
去描繪自己喜歡的背景吧

いろんなこと犧牲にしてまきぞいにして
ironna koto wo gisei ni shite maki zoi ni shite
付出了許多犧牲　也被受累了許多

悅に浸って走った自分を時代のせいにしたんだ
etsuni hitatte hashitta jibun wo jidai no sei ni shitanda
將沉浸在過去的喜悅而一路走來的自己　歸咎於是這時代的過錯

もっといいことはないかって言いながら
motto ii koto wa nai ka ? tte iina gara
一面說著「會有更好的事情發生吧」

卓上の不穩を振りまわしてばっか
takujyou no kuuron wo furi mawa shite bakka
結果又只是檯面上的空談大話而已

そして僕を知ってしまった
soshite boku wa shitte shimatta
於是我已看透了這全部

この先でやりくりしたって
kote saki de yari kurishi tatte
就算用什麼樣小動作去掩飾操弄

何一つ変えられはしない
nani hitotsu kaerare wa shinai
也不能改變任何的一切

今僕のいる場所が　望んだものと違っても
ima boku no iru basho ga nozonda mono to chigattemo
就算眼前的這個地方　不是我想前往的所在

惡くはないきっと答えは一つじゃない
waruku wa nai kitto kotae wa hitotsu jyanai
但這樣也不壞　答案絕不是只有一個的啊

愛してると君が言う口先だけだとしても
aishiteru to kimi ga iu kuchi saki dakeda toshitemo
就算從妳口中說出的「我愛你」只是表面的敷衍而已

たまらなく嬉しくなるから
tamara naku ureshiku naru kara
也會讓我高興的不能自己

それもまた僕にとって真実
sore mo mata boku ni totte shinjitsu
因那對我也是一樣真實的意義

交差点信号機排気ガスの臭い
kousaten shingouki haiki gasu no nioi
十字路口交通號誌廢氣的異味

クラクション壁の落書き破られたポスター
kurakusyon kabe no rakugaki yaburareta bosuta -
喇叭聲牆上的塗鴉破損的海報

今僕のいる場所が　探してたのと違っても
ima boku no iru basho ga sagashite tano to chigattemo
就算眼前的這個地方不是我想前往的所在

間違いじゃない　いつも答えは一つじゃない
machigai jyanai itsumo kotae wa hitotsu jyanai
但不會錯的答案絕不是只有一個的啊

何度も手を加えた　污れた自画像なら
nandomo te wo kuwaeta yogoreta jigazou ni hora
在不停修飾已經模糊不清的自畫像裡

また１２色の心で
mata jyuuni syoku no kokoro de
再以滿懷12顏色的心

好きな背景を書き足していく
suki na haikei wo kakitashite iku
去描繪自己喜歡的背景吧

また書き足していく　そうすべて真実
mata kakitashite iku　sono subete shinjitsu
再去描繪出來吧　那全部真實的一切

送行者的容顏

2009-04-20T22:07:00.012+08:00

相信很多人都已經觀賞過了今年奧斯卡的最佳外語片おくりびと。

我想底下要說明的，是跟影片一樣輕鬆(？)的小事。

或許已經有很多人知道了。但是退回來想想，到底會有多少人聽過這些事情呢？就像是習以為常近乎常識一般的命題，如果廣泛地做個問卷調查，無論如何總會有一些人，從來就不曾知道，那些大部分人腦海中早已認定的常識。像是海豚其實不是海魚，蝙蝠並非鳥類，各位接受過完整的學校教育，自然會把類似的知識，如同熱土司上的草莓醬慢慢地滲透進大腦當中。然而假如把同樣的事情說給幼稚園的小朋友們，大概許多小朋友會瞠目結舌地不可置信，然後開啟一陣熱烈的討論或者論戰吧，彷彿會有「為何明明長得跟魚一模一樣，卻不是魚之類」一類的話題咕溜咕溜地跑出來，對於小朋友來說，每一則常識都有可能激起他們晶亮眼神的關注。那常常是出乎大人意料之外的。

無論如何，在歲數增長之後，把一件自認很特別的事情熱心地闡述給別人，雖然不可避免地會受到大人們冷眼與不置可否的評價，但是只要有那麼小的一部分，足以激發某些聽眾些許好奇心的漣漪，都是一件值得暗自竊喜的美事吧。

(其實也有一點饒富哀傷情緒的想像，像是小王子眼中吞了大象的蛇一樣)

----------------------------------------------------
OK，這幾件事其實沒什麼教化意義，單純覺得有趣而在此一提。

送行者片中，飾演主角的本木雅弘，其實是作為偶像出道的演員。她的妻子是內田也哉子，岳母是樹木希林。(分別在小田切讓版的東京鐵塔中，飾演年輕時候與老年的母親)

本木雅弘同時也是一位擅長書法的演員

他也能寫出飄逸的中文書法

這是劇照，幾年之前，他曾經出現在某則台灣的電視廣告當中，相信一定許多人看過並且對廣告中的歌曲琅琅上口。

他們的確是同一個人，想不到吧。

天空----王菲

2009-04-19T21:41:00.005+08:00

如果要舉出一種聲音可以當作一個時代的見證，從過去流傳到現在，然後繼續跨越時間的洪流直到遙遠的未來。那我無論如何都無法遺漏掉王菲吧？
--------------------------------------------
我的天空為何掛滿濕的淚
我的天空為何總灰的臉

飄流在世界的另一邊
任寂寞侵犯一遍一遍
天空畫著長長的思念

你的天空可有懸著想的雲
你的天空可會有冷的月

放逐在世界的另一邊
任寂寞佔據一夜一夜
天空藏著深深的思念

我們天空何時才能成一片
我們天空何時能相連

等待在世界的各一邊
任寂寞嬉笑一年一年
天空疊著層層的思念

但願天空不再掛滿濕的淚
但願天空不再塗上灰的臉

Love despite Distance

2009-04-14T22:11:00.001+08:00

(前言與問句後的本篇)

當作在接受催眠吧。請跳脫現在的角色，稍微試著想像一種情況，想像自己是這樣的一個人物：

你的職業是遠洋貨運船員。上班地點是一艘足球場大小，總重五萬公噸，載滿了五顏六色的國際貨運輪船。

你的工作內容是管理船隻的全球通信系統以及無線電訊號，負責與各大港口以及貨運總公司的通訊接送，偶爾要管理全船各部門的通報作業。對你來說，一天沒有所謂的上班時間與下班時間，因為你的工作地點就是你的居住場所，俯仰作息全部在這艘鋼鐵巨輪當中。

一天二十四小時，從在艦橋一隅通信室的小窗望著太陽從東邊的海平面升起又從西邊的海平面下降，敲著摩斯電碼以及使用無線電聯絡看不到的地方那些不曾碰面的人們。放眼望去只有完美的海平線環繞而成的大海，以及完整包覆視野上部的天半球。天氣晴朗時偶爾有海鷗或海豚與你的貨輪伴遊，遇到暴風雨時眼前只有舖天蓋地的巨浪與大雨。偶爾有同條航道上交錯的船火向你傳遞友好的信號，你也以探照燈閃爍回應，進行一場大海當中數公里遠的沉默寒暄。除此之外，只有從不停歇的風聲傳遞著淒涼又孤獨的訊息。

為一成不變的景色綴以變幻的是莫測詭譎的天氣。你搭乘的輪船以逼近時速三十海浬穿越經線與緯線，跨越西風帶與回歸線。沒有所謂的晴天陰天或雨天，對海上生活而言，晴天或雨天，其實只是穿過一大片會下雨的厚雲的過程罷了。你不一定喜歡晴天，因為天是憂鬱的藍色海是沉默的藍色，你必然不喜歡陰雨天，因為天是沈重的灰色海是令人恐懼的墨黑色。作為補償的是，夜晚降臨時頭頂上璀燦迷人的星空熠熠，時常看見流星飛過天際，有數不完的恆星，許不盡的願望。偶爾有閃著橙光的幽浮在海平面附近飛過，你忽然想起來，原來你也只是在銀河系中小小地球的某片微不足道的海面上航行。原來真正的廣大，存在於仰頭望去的浩瀚宇宙。

你運用經驗與觀測技術，親身地感覺到一個普通卻異常奇妙的事實：哥倫布說的沒錯，地球真的是圓的。四方圓弧環繞的海平線，形成概念上圓形的山脈，你的船在山脈環繞形成的盆地底部航行，駛向遙不可及的山巔。在山脈的一個角落，隱約透出遠方陸地似有似無的光暈，那可能是你的目的地，或是某個無緣造訪的無名城市。你只是沿著海圖上的筆直航線，繞著地球儀，從圓規指針的一端邁向另一端。

巨輪彷彿是一棟巨型移動城堡，昏黃的燈光與平淡的裝潢，填補了船員們最基本的溫暖需求。你沒有什麼稱得上娛樂的休閒方式，沒有電視、沒有廣播，更不用提網際網路了。所有船員的房間像蜂窩的六腳格一樣排列在船的一側。你的房間就在長長走道某一扇門的後面，佔地只有四坪大小，床舖是像軍營一樣的上下舖。與你朝夕相處的工作夥伴負責貨輪其他單位的運作。他們可能來自各個不同的國家，大部分的時光你必須使用英文交談。不管來自哪個國家，這些船員的嗜好基本上沒麼變化：喝酒、抽煙、打牌與賭博。你喜歡和他們隨意聊天玩樂，畢竟大家都有各自不同的背景，每個人背後都有一段特別的故事與經歷，你就在漫天閒扯的話局，聽同事吹牛他的所見所聞，你也不甘示弱地把自己的回憶編成故事，再把故事轉換成奇譚。貨輪厚實的軀殼，隔絕了暴風雨的怒濤，船艙的吊燈微微擺盪，伴隨船員們的陰影搖曳。在煙霧飄渺與隨著血液賁張散發出的酒精味當中，每個人都成為比辛巴達更具傳奇性的海員。沒人嘗試去探究故事的真實性，故事的本體即為故事的荒謬。荒謬連接著荒謬，試圖把現實隔絕在嚴酷的風雨當中，令人難過掉淚的分離與牽絆，也一併打包遺棄。用喧鬧與歡笑填補寂寞，你的人生時光便從一個大洲穿越大洋通向另外一個大洲。

故鄉，在腳下地球的另外一面，很遙遠很遙遠的地方。你的兒子、女兒與妻子早已習慣了你在他們的人生當中缺席。不管是妻子的單人床，兒子的聯絡簿，女兒的生日蛋糕，你的家人早已培養出獨立自主的性格，做出不得不其然的改變。對於你的家庭而言，除了船程結束後的短暫假期，父子相聚、夫妻相依，只能在夢裡才能發生了。團聚的時光讓人期待，卻令你覺得迷濛缺乏真實感。每天晚上仰望星空，深沈哀絕的孤寂感攫著你外表堅強的內心，你只能從酒精與尼古丁的麻痺中得到些微的慰藉，望著明月忖想，此刻妻子兒女是否也望著同樣的星空。

這樣子的生活，不長不短，大約是你三十年的人生。

三十年，只有一個微小又溫暖的信念在背後微微地扶持著你。

短短一句：Love despite Distance
------------------------------------------------------------------------------------

在十月下旬左右，我遇見了故事的主角，忻叔叔。

忻叔叔患有肝疾，幾年前曾經因為肝疾引發食道出血，造成了大量吐血，在急診室跟鬼門關來回了好幾次，幸虧即時尋醫，最後都平安無事。從此之後，忻叔叔固定在醫院的門診定期追蹤肝臟功能。在某次回診當中，忻叔叔抱怨最近咳嗽開始咳出血來。在照了胸部X光之後，醫師發現他的X光片出現了一塊硬幣大的陰影，擔心很可能是癌症腫瘤，便催促他住進醫院，進行一連串的檢查與治療。

這是忻叔叔簡短又處處充滿驚險的醫療經歷。在醫院的病歷當中，以上這一段文字會寫在最前面的地方，作為現階段病程的治療依據。接下來的段落則是記載過往的歷史，包括是否患有器官系統疾病，像是糖尿病、高血壓。以及現在服用什麼藥物，是否有抽煙喝酒的習慣，還有家族病史，旅遊紀錄、職業…每一次接待新進病房的病患時，醫師都會把需要紀錄的資訊照表操課地詳細記錄下來。

醫師當然不是記者，不會把病人的故事像傳記一樣寫下來。對醫師而言醫院一個講求效率的工作環境，同時間要照顧十來個病人的時候，總無法掘井似地追問每個病人吧。除此之外，與其說是紀錄疾病的歷史，不如說是「某某疾病在這個病人身上造成了什麼樣的病徵，帶來了哪些威脅。我們要怎麼確定哪種疾病才是真正的敵人，辨識出敵人後，又要用什麼方式來壓制他」，像是擬定作戰策略，一步步排出階段式計畫。說著說著，彷彿聽到號角響起，穿著白袍的軍人們拿起槍桿殺向舖天蓋地而來的病魔大軍，平民百姓有的驚慌失措、有的嚇得六神無主，還有人自力救濟，拿起菜刀或者鍋鏟頑強抵抗…

大概是個人無意義的幻想吧。我真的覺得每次在寫病歷時，一定要轉轉手上的簽字筆，推推眼鏡(當然我沒有眼鏡可以推)，像北海小英雄在想法子時摸摸鼻翼。在醫病大戰的前線，我是負責繪製敵兵佈陣的情搜人員，盡可能地把有效的情報記錄下來，再偷偷想著主治醫師會怎麼決定底下的"戰略"。但從另外一個角度來說，其實病人只是無辜老百姓，在這場醫病大戰當中，他們並不是主角啊。聽起來真是令人哀傷的說明，明明是受難最深的人，只能聽著醫師問著制式的問題，作制式的診斷，開制式的藥，得到什麼結果，其實醫師也沒能有百分之百的把握。

------------------------------------------------------------------------------------

從主訴、一連串的病史，一直到相關系統疾病史。我快速地把病歷應當記載的內容記錄下來。

「你的職業是什麼呢？」問完了抽煙與喝酒的歷史，我照習慣提問。

「我以前在跑船，從二十歲做到五十歲退休。已經退休了七八年啦」忻叔叔說。

「跑船的？」

「他是當航海員的啦，年輕的時候跑國際航線，後來年紀大了改跑亞洲地區。現在則是在家裏閒晃」一旁忻叔叔的太太補述著。

我不由地停筆。腦袋中恍惚恍惚地，好像想起了某件重要的事，但又無法具體瞭解我到底想起了什麼。無關醫學，就算今天的我是以一個普通的學生身份站在這裡，我依然會暫停思緒，朦朧地聆聽像遠方的鐘聲響起，曾經遺忘又非常熟悉的訊息。

「他是位航海員」我心中反覆推敲著這件事，重新檢視眼前這位年近耳順的叔叔。

忻叔叔留著一頭微卷的斑白短髮，鬢角有些斑駁，接近Bill Nighy微禿又自然捲曲的髮型。大致上外表與年齡相當貼近。他帶著厚重的老花眼鏡，眼角與臉頰散佈著歲月帶來的侵蝕痕跡，身材中廣，肚子鼓起(可能跟肝疾有關)，略為駝背。以病人來說，氣色算是相當不錯。他的眼神看來稍微有些疲倦，但是目中仍帶雄光，卻又有著古老壁爐一樣自然散發出來的和藹與溫暖。表情變化相當和緩，說話的語調也很緩慢，但是音色卻很低沉。乍看之下或許會猜測他是一位學者，因為他用字譴詞總是帶著一點文藝氣息，喜歡在句子間夾雜一點成語，如果沒有少去了在語尾加上「啊~~~」的口頭禪，簡直可以喬裝成一位退休的國學教授。

種種氣質總和起來，實在跟我心中「航海員」的印象有點差距。想像之中，有點年紀的航海員應該是膚色黝黑，骨架精實，臉上佈滿海風侵蝕出來的深厚皺紋，如果可以的話應當刁根煙斗，隨性地帶著染上油污的水手帽。眼前的這位叔叔完全沒有類似的氣息，他慵懶地背靠著枕頭坐在病床上，穿著整潔，舉止從容，手中拿著一本看到一半的武俠小說，悠哉悠哉地回答我的病史詢問。

忻叔叔回答我的問題時，語氣總是相當地和緩，習慣使用簡短又中性的字彙，明明內容是半年前吐血又掛急診的緊急事件，用他的口氣陳訴，好像是得了小感冒去診所拿藥一樣的感覺。陪伴在旁的是忻阿姨，大概覺得忻叔叔一點危機意識都沒有，把忻叔叔的話重新用嚴重一點的詞彙詮釋一次。從「吐了一口血」，變成「吐血吐了幾百cc」，從「到急診室躺了一晚」，改寫成「在急診室昏迷了兩天，動了緊急手術，輸了好幾袋血，才慢慢恢復意識…」

跟忻叔叔一樣，忻阿姨一點都不像是「航海員的妻子」。夫妻倆的言情態度都相當和善，如果忻叔叔的言行偏向「憨厚」的話，忻阿姨則是機靈又善於溝通。比起忻叔叔講學一般的語調，她散發著一股鄰家阿姨一般的親切感，好像隨時會笑咪咪地關心你最近過的怎樣，展開「下次幫我拿什麼什麼給你媽媽…」類似的對話。雖然她是個病人的家屬，但詢問起病況時，態度相當地和緩誠懇，又善於傾聽與適時答應，完全不會給回答的一方帶來任何壓力。或許幾年下來，她陪伴著忻叔叔度過重重的難關，已經懂得如何把焦慮的情緒適當地收藏起來，代替她有點粗線條的丈夫理解每一次事件的處理過程。每次與她交談，氣氛自然而然地會變得非常融洽，彷彿在空氣中搭起一道信任與溝通的橋樑，她願意信任醫院，也想瞭解是不是有什麼自己能盡得上力的地方，維護她丈夫的健康。事後回想起來，能碰到像她一樣的病患家屬，某種程度上實在是身為醫師的福氣。

而忻叔叔──作為她的先生──則顯得好整以暇，明明自己是生病的人，感覺一點危機意識都沒有。探訪他的過程當中，總是一邊詢問，一邊聽著忻阿姨向他嘮叨，嘮叨他不注意保養身體，應該好好聽醫師說的話。也幸虧有忻阿姨在旁緊盯，自從幾年前吐血過後，忻叔叔把菸酒都給戒了，過著怡然自適的退休生活。迴異於一般退休中年人，忻叔叔不看電視，也不讀報紙。

「台灣的電視節目跟報紙很乏味，我看不習慣」他這麼說著。

陪伴他度過日常時光的是一本本的小說，不管是武俠小說、推理小說、科幻小說或是言情小說(！)，在我陪伴忻叔叔度過的一週裡，幾乎每次到病床前探訪他，他都戴著老花眼鏡，熱心地閱讀著忻阿姨每天從家裏帶來的小說。閱讀的習慣是從年輕時候養成的，作為一個時間過剩的國際貨輪船員，每天有一大半的時間需要想辦法來消磨，看書便成為最簡單的休閒，他也樂在其中。忻叔叔說，他以前最喜歡看金庸、古龍和倪匡，可惜三位作家都已封筆不再寫書。不知是氣質培養興趣，或是興趣造就氣質，或許三十年來的閱讀經歷，使得忻叔叔像個文學教授一樣，我想像中屬於船員的粗獷與豪爽，則被完善地包藏在他的含蓄當中。

------------------------------------------------------------------------------------

好像每個退休的男人，或多或少都喜歡和別人聊起年輕時候的所見所聞。當我向忻叔叔詢問喝酒與抽煙的歷史，還有他的職業時，他主動向我說起他以前在貨輪中的生活。博古通今、盡閱世事者並不少見，忻叔叔也是其中的一員，三十多年的遊歷經歷下來，他的腦海裡藏著裝滿一整個圖書館的故事。然而最與眾不同，也最令人佩服的，是他說故事的本領。他說起話來雖然溫文儒雅地，但是字句之間卻不禁令聽眾沉溺在他奇妙怪誕的經歷之中。就像文章開頭的船員生涯一樣，從第一次見面，聊到他的職業開始，忻叔叔能夠鉅細靡遺地把他的見聞生動地轉換為話語。

厚顏的我，向忻叔叔提出了不情之請，希望他能在接受例行檢查之餘，把年輕時在世界瀏覽所聽聞的傳奇故事說給我聽。從此在每日固定的探訪時，當我詢問完病況，做完身體檢查後，我便坐在病床的一角，聽著忻叔叔隨意地回憶他的海上歲月，在他繞著地球旅行時，複雜又奇妙的聽聞。想起來也是奇怪的光景，醫學生竟然坐在病床上，卸下掛在脖子的聽診器，聽著病患恣意聊著與病情毫無關聯的事件。但是對於職業角色背後的我而言，單純作個躬身促耳的聽眾，聽著說故事的人揮舞著雙手，重新揣摩曾經親臨的場合，竟是如此令人沈醉的享受。

真實的床邊故事，其實是非常零碎，處處混雜著場景跳脫與福臨心至的回憶。忻叔叔時常是從日常生活中的小事件臨場發揮，天馬行空地作個盡情的storyteller，就像從幽暗森林中似有若無的小徑出發，劈開淹沒視線的灌木叢，迴避非人能走的隱密獸徑，追尋著記憶中曾經用雙腳踩踏出來的路跡。忻叔叔的故事不一定具有教化意味，有時候欠缺前後連貫與邏輯，或者是荒誕得像是胡扯。但是這樣的故事不會記載在病歷上，只存在於忻叔叔幽冥深邃的藍色腦海當中，那是屬於他個人的經歷，個人的傳奇事蹟。

一週的時光裡，聽了忻叔叔暢談著跑船生涯實錄，像是跟著他重回一二十年前，那段四海為家的日子。作為一個聽故事的人，謹為忻叔叔口中短短五則事蹟賦形，

------------------------------------------------------------------------------------
其一<惡寒>：

當時台大醫院走廊正陳列著院內同仁的極地攝影展覽。忻叔叔跟忻阿姨在醫院四處閒晃時，無意間發現了這項展覽(忻叔叔的病房在十四樓，展覽陳列在二樓，可知他們在醫院裡進行了段很長的散步…)。展覽中數十個攝影師乘坐破冰船，前往某處偏僻的冰凍海島，拍攝著壯觀的冰棚和可愛的企鵝群。忻叔叔在跟我報告看完展覽的心得後，提到了他自己的某段旅程。

忻叔叔年輕時受䀻於某家國外的國際貨運公司，這家公司專走大洲之間的大份量酬載任務，主要航線跨越三大洋與五大洲。

在某一次的航程中，忻叔叔的貨輪自歐陸出發，向西穿越北大西洋，逆著北大西洋暖流而行，抵達拉布拉多寒流的海域，寒暖流交會產生了厚重的雲層，封鎖了地面凜冽的寒氣，降下了片片雪花。

在海天大雪之中，貨輪抵達美洲大陸的第一站，加拿大東岸大港-----Nova scotia的Halifax

時逢加拿大嚴酷的寒冬，北美大陸的寒流使得氣溫低到零下三十幾度，放眼望去海洋與港口，幾乎什麼東西都結冰了。

「在路旁小便的時候，解開拉鍊掏出傢伙的時候，下半身像是石頭一樣一點感覺都沒有了」忻叔叔作勢解開褲頭。

「小便一解出來，還沒落到地板上就在半空中結成冰塊了。那真是奇景啊，我還拍了照片，小便在地上變成一片黃黃的冰塊。」

親切的忻阿姨不曉得是在吐槽還是認真附和：「那是真的，他還拿照片給我看呢。」「那邊的雪景真是漂亮，閃亮的雪花在空中飄落，海面上也積了一層厚厚的雪，每個人穿著厚重的雪衣在雪地上打雪仗，玩得很開心的樣子。」

「哪是在玩啊？」忻叔叔眉角上揚，覷了一眼忻阿姨「那時候天氣多冷啊，你想想看，台灣冬天最冷也才十度，Halifax可是零下三十度啊。我們每個船員穿著兩三層襪子，腳指頭還是凍到麻木，穿著雪衣根本就不夠保暖。連最高級的羽絨衣都被凍成冰外套。我們船員一行人剛從比較不寒冷的暖流區離開，一下子還沒辦法適應Halifax的嚴寒。只能不斷地活動筋骨，試著自行取暖。在漫天大雪當中，你不能在雪地中站著不動，一定要活動身體才能溫暖一點。」

忻叔叔轉頭望向我：「你知道嗎？在阿拉斯加的石油公司為了僱用那些在雪地上鋪設石油管線的工人，付給他們多少薪水？每小時一千塊美金啊！！在當時那是多大的數目，我本來也打算去幹個幾個月，但親自走了一趟極地之後，還是徹底放棄這個念頭。

「阿拉斯加在北極圈之內，冬天溫度可以低到零下五六十度。那些老美站在戶外冰天雪地中工作，不用說一個小時了，只要三十分鐘就受不了了。那種寒冷是冷到骨頭裡面去的，穿多厚的雪衣都沒有用。為了在嚴寒的環境工作，那些鑽油工可是天天吃牛排龍蝦補充體力，每個人塊頭都像山一樣。但是大部分的員工待幾個禮拜就辭職不幹了，正常人可是沒有辦法在那種環境順利生存下去」

------------------------------------------------------------------------------------
其二<劫後>

照我一開始的想像，我想絕大多數的人在身體面臨病痛的時候，總會慢慢地對自己身處的這個「身體」產生一定程度的關心，畢竟一個健康的人不太能將「自己的身體是有可能會損壞的」這樣的事實確實地好好感受。而生病正好可以提供一個角色轉換的機會，讓意識對實體的變化產生好奇心。但是實際上卻不全然如此，在方起頭的見習時間裡，接觸了形形色色的病患與家屬，決大多數的人都只關心幾件事：「我的身體會不會好起來？」「要怎麼治療才會像之前一樣正常？」

從我的角度來說，或許是因為所學的是人的身體會如何朽壞的學問。在我的心中總存在著一個成見：「幾乎所有的疾病都沒有辦法完全痊癒，必然或多或少造成器質上不可逆轉的破壞。治療的意義不完全在於如何使根除病症，而是追求能夠使身體狀況盡可能回復到接近原本的狀態」從某個模糊的時刻開始，我放棄了主動向病人解釋疾病的成因。以消極面看來，解釋原因不太能夠帶來希望，更不能安慰病人的徬徨。畢竟對病患與家屬而言，治療結果與預後才是最值得關心的事。退一步來說，所謂的病理學，是科學對一個現象以邏輯推演的方式作說明。說明或許能瞭解當下的處境，但是要找出解決的方法，進而對他產生信心，那又是另外一番田地。

令我感到訝異的是，與大部分的人比較起來。忻阿姨是個樂於求知的熱心家屬，每次當我向忻叔叔探問身體狀況時，她總是在一旁專心聆聽，又像是認真的學生一樣細心地向我詢問。「為什麼他會咳血呢？」「咳血代表是什麼意思？」「那又和他肺部裡面的腫瘤有什麼關係？」「他抽了這麼久的煙，是不是跟腫瘤有關係？為什麼抽煙會讓肺長出腫瘤？」我憑藉所學，一一回答她的問題，盡量把背後的病理機制用簡單的方式來說明。忻阿姨聽了我的解釋，總不忘向忻叔叔嘮叨個兩句：「你看你看，一定就是因為你怎樣怎樣，所以才會變成這樣的狀況…」

比起希望徹底瞭解狀況的太太，忻叔叔則是看來悠哉悠哉。當忻阿姨與我討論著病況，他一開始也會默默地在旁聽著，偶爾低聲附和，但後來他總是重新低下頭，扶著厚重的眼鏡埋首在手中的武俠小說。這副情景，好像是公司裡的主管，把命名為「健康」的卷宗交給身旁的秘書批閱，秘書仔細地校對著內容檢查哪邊出錯，而主管卻對攸關自己未來的議題意興闌珊。或許身為醫療人員，我應該對忻叔叔說點教，應該好好留意身體健康什麼的，但又覺得，無論我多麼費盡唇舌，都比不上最瞭解他、同他度過大半輩子的忻阿姨對他的照料來得有效。

對此，忻叔叔的說法是這樣子的：

「在某個程度上來講，我的這條命也是撿回來的。能夠活到現在，看著兒女長大，對我來說已經是非常值得慶幸的一件事。」

「二十多年前，我在美國東岸結束一段船程，工作結束後，我又在紐約溜達了一陣子。到了要回家的時刻，我打算要從甘迺迪機場搭機到漢城。票已經買好了，行李都準備妥當，但是在前往機場的中途，忽然想起還有一點工作的事沒辦妥，轉折權衡的結果，我沒能搭上原本預定的班機，只得多等上幾個鐘頭，改搭下一班機到東京。

「但是平時稀鬆無常的插曲，竟然可以在命運的路口改寫未來的遭遇。差那麼一個班次，原本預定飛往漢城的飛機，中途停靠在安格拉治加油，重新起飛之後，飛機在白令海峽的上空不知為何偏離了航道，飛進了蘇聯的領空。

「在那個時代正值美蘇冷戰，一架從阿拉斯加出發的飛機闖入了蘇聯領空，蘇聯空軍立刻繃緊神經。蘇愷戰機緊急升空，對那架客機發出警告訊息，但沒有得到任何回應，蘇聯空軍指揮官判定那是美國軍機，下令戰機發射兩枚飛彈。其中一枚飛彈擊中了客機，機上兩百多人從此下落不明。

「因為事發生在蘇聯境內的事故，事件發生之後，所有的訊息都由蘇聯單方面發表。但再怎麼說，蘇聯的戰鬥機是不會刻意去擊落一台民航機的，正巧機上坐著一位美國的眾議員，飛機被擊落之後從此下落不明。關於事件輿論有著各種揣測，有人說是蘇聯挑釁，也有人說民航機是刻意偏離航道，暗地進行間諜工作。」

「所以對我而言，若不是當初陰錯陽差，我早就應該葬身在庫頁群島了，而不會活到今天。」

忻叔叔原本預定搭的班機

這個事件發生在我出生以前。高中時曾經對近代世界史很有興趣，對於這個冷戰時代的重大悲劇多少有點認識。沒想到忻叔叔竟曾經差點經歷這個事件的，在我心底有些小小地不可置信，但是連忻阿姨也證實了這段經過「那時候我擔心得要死」。或許曾經聽過有那位朋友的長輩逃過了某場空難的故事，但是真實的例子就站在眼前，同我敘舊，感覺還是非常地超現實。

「你當時真該去買張彩券啊，忻叔叔」我說。

「呵，一回台灣，我拉著我太太去博愛路買了張愛國彩券」

「結果槓龜」忻阿姨笑答。

------------------------------------------------------------------------------------
其三<泰國人的大象>：

忻先生在東南亞的港口間穿梭時，從他的泰國朋友聽來了這個故事。以下是以他的口吻來敘述。

大象是非常有智慧的動物。一頭大象的壽命可以比人還要長，經歷的事件也比人類更加豐富，甚至能聽懂人話，與人溝通。他們的智慧不僅顯現在大象佈滿皺紋的臉龐與充滿睿智的雙眼，牠們的行為也是充滿著哲思。當象群在叢林中行走時，幼象的前後一定是母象與公象在保護，年老的大象則在隊伍最後頭，一方面保護弱者，同時也讓兇猛的掠食者不要將注意力放在幼象身上。

既然大象是這麼聰明又充滿力量的一種生物，為什麼泰國人卻能恣意地馴養並奴役牠們呢？

對常年與大象相處，深知象群習性的泰國人來說，以智取無疑是最可行的辦法。泰國人在叢林間象群習慣經過的道路上設下陷阱，等待大象中伏。當他們捕捉到一頭象之後，他們便與能聽懂人話的大象商量：「今天我們捉到了你，是想借助你的力量，請你協助我們建設我們的村子。為了報答你，我們會為你準備遮風擋雨的房舍、豐盛的食物與飲水，你便不用辛苦的穿越山林逐水草而居。一年之後，等待村莊百廢俱興，我們便會還你自由，讓你重新回到你的家族中。」

大象的個性本來就比較溫厚良馴，聽了泰國人提出的條件之後，心想在接下來的一年之內，只要付出一點勞力，就不用辛苦地四處跋涉，還能找到穩定的住所。況且對於大象漫長的生命而言，一年的時間實在是微不足道。大象也無可置疑地答應了泰國人的要求。

泰國人十分清楚大象的想法，他們想：好不容易捉到了一頭大象，怎麼能夠讓牠們只為我們工作一年就放牠走呢？

他們便暗中耍了小手段。在一年的勞役期間裡，大象每天搬運粗重的木頭，在運貨物往來於河港與村落之間，而泰國人如約定提供了大象住所與食物，但是他們在供給大象的飲水當中，偷偷參雜了一點酒。剛開始，酒量參得少，大象生平第一次喝到這樣的酒水，也覺得奇怪，水中好像有著微微薰鼻的味道，但也不會難喝到無以下嚥。隨著時間推移，每天喝著酒水的大象，味覺漸漸地麻痺，這時泰國人便逐次地增加水中的酒量。長久下來，當水槽裡的酒已經散發出濃濃的酒氣時，大象已經無法察覺到有任何的不對勁，大口大口地喝下牠心目中理所當然的「水」。

一年之後，泰國人信守承諾，放大象自由。返鄉的時刻終於到了，大象興奮地離開村莊，搖頭晃腦地重回叢林，想要重新適應原野的生活。回到久違的故鄉，大象想要喝口故鄉水，便走到河岸汲起河水，捲起象鼻將河水灌入口中，大象疑惑地發現，原本熟悉的河水怎麼喝都不對味，好像淡了點，像是單純無味的液體一樣，雖然能夠解渴，卻好像少了某種無以名狀的滋味。大象走遍了叢林中每一條大河與溪流，怎麼樣都找不到喝起來暢快又順口的河水。這下子大象反而在叢林中適應不良了，每天懷念著泰國人餵給牠的水，香醇的滋味與口中殘留的餘味，簡直像是甘露一樣可口。大象只得返回泰國人的村莊，希望能夠喝到令牠再三回味的飲水。

泰國人早已等候許久，馬上把水槽裝滿酒氣四溢的酒水。熟悉的味道又再度刺激著味蕾，大象開心地大口大口喝著水。泰國人一邊倒著酒水，一面露出不懷好意的笑容地向大象談條件：只要你繼續為我們工作，我們便會一直提供你喜歡的飲水。重溫甘醇滋味的大象，不假思索一下就答應了泰國人。為了飲水，繼續為他們運送木材與糧食。

泰國人食髓知味，為了節省酒的成本，又偷偷地減少參入水中的酒量，逐次下來，水中的酒量只剩剛好勉強能嚐出來的程度。可憐的大象，牠的味覺已經被泰國人牽著鼻子走了，牠似有若無地察覺水好像漸漸地又不夠味了，但是牠又害怕，一旦回到叢林之後，就無法嚐到泰國人提供的飲水。大象只得把這個疑惑藏在心裡，繼續為泰國人辛苦地賣命。

就這樣子，泰國人馴服了一頭又一頭，皆具智慧與力量的大象。每當象群背著沈重的貨物穿越在村莊之間時，牠們總是在心中暗地盼望：真希望能趕快喝到甜美的水啊。牠們便抱持著這樣的想法，不斷地朝夕陽方向的村莊跋涉著。

------------------------------------------------------------------------------------
其四<蝴蝶石>：

「世界上存在著各式各樣的密寶，廣為人所知的，僅僅是其中的極小部份而已。」

就像辛巴達的故事一樣，航行於世界各處的船員有著與眾不同的經歷與見聞，他們聽聞過各式各樣關於尋寶與海盜的傳說，有的哀戚肅穆、有的振奮人心，而有更多的故事，充滿著奇幻而怪異的色彩。

有一次，忻叔叔的航程抵達了馬來西亞。位於中南半島的尾端與麻六甲海峽的交會處，馬來西亞匯集了伊斯蘭、印度、東南亞的各式人種與寶物，馬來語、阿拉伯語、英語、印尼語同時在這個炎熱潮濕的國度通行。貨船靠港，忻叔叔趁著卸貨期間，趁閒到了內陸的市集遊歷。憑著遊走多國培養而來的語言能力，忻叔叔習慣在各國結識形形色色的人物。在大馬人聲混雜的市集裡，他認識了一位馬來西亞商人，這位商人也從事貨船貿易，只是比起國際輪船公司，他的規模比較小，但是運送的貨物也顯得琳琅滿目，有能在市集中大聲叫賣的，也有僅限熟客，要用暗語溝通來交易的黑貨。而在之中，則存在著一些世上絕無僅有的寶貝。

馬來西亞商人讓忻叔叔看過一樣希世珍寶。從他的回憶來描繪，這個寶物幾乎是超越現實的存在。「我聽過許多大型博物館的收藏或是拍賣會出現的寶物，像是名畫、雕塑、寶石，但是在那之中，沒有一項會比這件寶物來得珍奇」忻叔叔說。

在忻叔叔面前，商人打開一盒古老陳舊的寶盒，寶盒裡頭躺著一只戒指，暗銅色的金屬指圈，鑲著一塊約莫半個錶面大的卵形石頭，商人叫這件寶物做「蝴蝶石」。石頭的表面光滑圓潤，底色是墨黑色，綴著密佈的海青色花紋，又或者說底色是透亮的海青色，之中漂浮著墨黑色的斑斕紋路。不可思議的是，形狀看似普通的石頭，若有似無地透出青綠色的光芒，光芒如同粼粼波光一樣變化著亮度，時而閃爍，簌地之間又流動搖曳，好像是從海底仰望，透過清澈寧靜的海流望向破碎又融合的綠色太陽一樣。再仔細一瞧，像是海草一樣交雜的黑色斑紋，竟拼繪出一隻栩栩如生的烏尾蝶，蝴蝶展開雙翅，露出繁複炫目的黑色花紋，細過髮絲，極盡機杼能事的花樣之間，隱隱透亮出極光般的餘輝。

忻叔叔描述，當時看著這顆石頭，半天說不出話來，眼前的石頭如同生命一般舞弄著光芒，眼神簡直是被石頭發出的光輝吸進去。

馬來西亞商人向他說著蝴蝶石的故事。這顆寶石流傳百年，早已無法得知確切的來源所在，只知石頭非出於人工，甫出現於世人面前即為今日面貌。蝴蝶石不同於一般的夜光石，不需經日光撫照，亦可自由現出隱含的光芒。商人是在中南半島的深處偶然得到了這一塊寶石，給予他寶石的人與他說：在許久以前，世界上有許多顆同樣的石頭，這些石頭花紋互異，有的形狀是一隻駿馬，有的是一頭犀牛。時至今日，其他的石頭幾乎都已失傳。已知倖存的僅剩眼前此顆。這麼一塊蝴蝶石具有神性，他只能與有緣人相合，當有緣人碰觸到它，石頭中央的蝴蝶便會重新復甦，在石頭中翩翩起舞。然而對蝴蝶石而言，所謂的有緣人，百萬人僅只一人。

忻叔叔對商人說的話半信半疑，怎麼可能會有這種事發生？商人輕輕地微笑，兀自低下頭，將鑲著寶石的戒指套入手指。當戒指被推至指根，一霎時，寶石閃爍出流星般強烈而短暫的光芒，忻叔叔嚇得瞇起雙眼，肩膀像貓背一樣聳了起來。重新將目光掃向寶石，只見瞬間失去光輝的寶石漆黑一片，商人靜靜注目著它，不知經過了多久，大約是一滴汗水自額頭流到臉頰的期間，以為就此熄滅的寶石從某個角落開始開始重新燃起，像是凝結成晶的光的粒子，悠然地溶解在寶綠色的海水之中，逐漸擴散它浮幽杳冥的型態。

寶石透亮出燭光般溫暖均勻的青綠色光譜，彷彿存在著生命的律動。在光霞中，剪紙畫一般的蝴蝶花紋慢慢地有了動靜。像是冬眠結束再度復甦的時刻，蝴蝶突然想起來似地拍拍一邊翅膀，接著是抖動觸角、尾巴，緩慢地運動各處的關節，直到確認兩對鱗翅都能完好地鼓振，她便簌地在寶石中飛舞了起來。蝴蝶飛舞時快時慢、飄忽不定，環繞著由寶石光芒構成的綠色天穹翩翩起舞，忻叔叔形容著。簡直像是透過寶石窺看世界上另外一個角落活生生存在的蝴蝶，但又像是一隻精細迷你的蝴蝶真實地在寶石之中拍翅飛翔，無論如何，那都是超乎常理不可置信的異像。

------------------------------------------------------------------------------------

「怎麼可能，一定是騙人的啦」忻阿姨終於忍不住插話吐槽了。「一定又是你聽哪個朋友瞎掰的故事。」

忻叔叔立即反駁：「耶！那都是我親眼看到的事情，真實發生在我眼前的事情，我怎麼可能會說謊！」

忻阿姨不忘向我解釋「你看啊，他每一次都這樣子喔，就跟現在一樣，每次最喜歡向我們家小朋友說以前他從朋友那邊聽來的故事。然後我兒子都會一邊搖頭一邊說：『啊啊.....爸爸又要在那裡說奇怪的故事了』」

「那跟泰國大象可不一樣，這是我自己親眼見過的事，可是千真萬確的。」

兩個人忽然開始拌嘴起來，我只能在旁緩頰，一邊在心底重現忻叔叔的故事。

其三與其四是比較特別的經歷，或者說是奇譚也可以。情節看起來荒誕奇怪，破綻百出，實際上究竟是發生什麼樣的事件？故事又被如何詮釋？說也奇怪，明明是學科學的人，理當捍衛實事求是的精神，但是隨著故事的轉折進行，我情不自禁地被他的話語打動著。我腦海中自然浮現出大象邊喝水又一頭疑惑的情景，以及蝴蝶飛舞在閃閃發光的寶石之中。要說是虛構、杜撰也好，在當下，我選擇接受忻叔叔親口闡述的版本。

------------------------------------------------------------------------------------
其五<莫三比克>：

莫三比克位於非洲東岸，隔海與印度洋中的馬達加斯加遙遙相望。

莫三比克屬熱帶草原氣候，盛產糖、棉花與海產。16世紀時，莫三比克為葡萄牙的殖民地，1951年成為葡國的海外省。葡國對莫三比克採取愚民及高壓政策，終導致當地原住民的反殖民主義流血革命。莫境游擊組織「莫三比克解放陣線」展開武裝抗爭，葡軍無力剿平，1975年葡萄牙政變後，政策改弦易轍，經多次和談，莫三比克遂於6月25日正式獨立。

「到底來說，世界是充滿著髒亂、疾病、貧窮與戰爭，居住在台灣這個已開發的小島，實在很難想像世界絕大多數的人是生活在什麼情況之下。」忻叔叔說。

身為一個航海員，忻叔叔比起一般人有極為豐富的旅行經歷。然而他的旅遊計畫絕不是北美知性旅程，日本時尚之旅或者是歐遊自助觀光。對他來說，佔了這顆行星五分之四面積的大海是他的工作地點、世界各港口是他的業務據點、船艙是辦公室。

在我的眼中看來，如果這個世界有所謂足以具現與描繪的真實面，那忻叔叔無疑比任何一位旅遊行家更接近那真實面的核心。

※※※※※※※※※

從台大醫院十四樓的病房往窗外望去，台北市的天際線滿被現代建築充填，從視野最遠的大樓一直到眼前的古老建築，城市不存在一片天然森林或草原，更不用說是土壤地了，連柏油路鋪設的面積都比觸得到沙土的自然地表還廣大。

忻叔叔、忻阿姨與我湊在窗邊鳥瞰著這片風景。

「樓下那一大片兩三樓高的房子是什麼啊？」忻阿姨問著。

「那是我們醫院的舊院區，是日據時代留下來的建築，也就是以前的台北帝國大學醫院，已經有一百年的歷史了」

「那最遠最遠的那一邊呢？」

「那邊就是大直跟內湖，天氣好的時候還可以看見大直橋跟美麗華的摩天輪呢」

但是今年秋天的天氣一直不好，很久沒有出現天空湛藍地乾淨俐落的晴天了。不管是摩天輪還是陽明山，全都躲在飄著煙塵的城市空氣背後。

「底下這條種滿行道樹的路叫什麼路啊？」忻叔叔雙手交叉在腰後，語氣平緩又充滿威儀地說，像是武俠小說中的高手出聲一樣。(床頭上的確擺著一本武俠小說)

「這條路是徐州路，如果是清晨車子比較少的時候，這是一條很漂亮的小路。偶爾可以看到有劇組在這裡拍戲或是廣告。」

※※※※※※※※※

也不曉得是什麼情景下產生的聯想，忻叔叔說，徐州路的模樣令他回憶起莫三比克的街景。

時間大概是在1970年代，遠洋貨輪的船程從大西洋越過了好望角，抵達了這個南半球溫暖熱鬧的國度。忻叔叔的船停靠在北部大港Nacala，在港口卸貨期間，船上的船員得以在港口都市停留十天左右，對船員們來說，度過了數十天只能見到海平面的航行時光，能到岸上走走，踩踏著厚實穩固的地面，當然是件極為令人興奮的事，每次停靠在一個國家，等於一次新奇的異國風俗體驗。

在Nacala，忻叔叔和船員們寄居在市中最高級的國際飯店，說是高級國際飯店，其實也只是一棟五六層樓高的建築(如同台大醫院急診室大樓)，供應著乾淨的用水，吊著不會發出噪音的電風扇。值得慶幸的是飯店的餐點非常的豐富又便宜，特別是海鮮類，只要花三塊美金，就能享受擺滿整個桌面，剛從海港上岸的新鮮螃蟹。從莫三比克海峽上岸的螃蟹肉質肥美，蟹肉飽滿，每一隻螃蟹的身體大小都超過了開掌的縱幅。待在飯店的連續幾天，忻叔叔吃下幾乎可以改變人生價值觀那麼多份量的螃蟹，吃到幾乎要鬧腸胃炎了，還是不能停止。本來當一個航海員，吃海鮮已經是再正常不過的日常生活，但是莫三比克的海鮮實在是太過美味，連嗜嘗海產的船員都欲罷不能。

出了飯店門口，走在莫三比克的港口大街。每到一個新國度，忻叔叔習慣用自己的眼睛來親身認識該國的風土民情。走訪著這個西印度洋的貧窮國度，晴朗至極的藍色晴天是當地不變的天氣型態，刺眼的太陽蒸烤著市街，卻也曬不乾人群的生氣。路邊簡陋的草棚地下佈滿著店家與攤販，男人與女人叫賣著漁獲以及農產品。可以看見黑人家庭手牽著手採購著伙食，兒子坐在爸爸的肩膀上，嘻笑著指著遠方冒出香氣的肉攤。少女露著乳房，頂著裝滿樹薯的竹籃大搖大擺地橫越路口走向倉房。蓄滿鬍鬚的長者甩著藤鞭，催促黃牛拉著載滿各種廢棄用品的夾板車前進。

街上擠滿著行人與自行車，偶爾有吐著黑煙的汽車大聲鳴著喇叭驅趕行人。市街充滿著熱鬧喧囂的庶民氣息，儘管生活困苦，秉持著民族天生的樂天性格，百姓的臉上依然能夠見到和煦的笑容，他們自在地為生計打拚，彷彿如火如荼的獨立戰爭與此無干。數公里外，戰爭與和平的界線畫在城市的周圍，只有蹲在牆角，幾個面露兇色的年輕人和背在他們肩膀上閃著黑光的AK-47，吐露著暗地鼓動中的內戰不安氣氛。

偶爾可以看見葡萄牙裔的住民，他們不一定是純正的葡萄牙人──容易成為獨立軍份子的攻擊目標──，經常是混合了歐陸白人與莫三比克人特徵的混血兒，有著捲曲的黑髮，濃眉深邃大眼，膚色接近土壤的橙褐色，不是非洲大陸純粹的黑，也不是接近西歐的粉白，身材也較一般莫三比克人高大些。

在市街上，忻叔叔巧遇了一對葡萄牙裔的中年夫婦，他們推著嬰兒車，裡頭坐著一個兩三歲大的小孩。大概是從沒有看過東方面孔出現在街上，小孩一看見忻叔叔，像是看見奇特的生物一樣，睜著圓滾滾的眼睛直盯著他瞧。見到可愛的小孩盯著自己看，忻叔叔便走向前，開心地逗弄著他的小臉。忻叔叔會幾句葡萄牙語，和小孩的爸媽做了簡單的交談。夫婦倆似乎也是難得見到亞洲人，表情滿佈著驚奇，看著小朋友被忻叔叔逗的哈哈大笑，態度也變得相當友善。

正要進一步聊開時。忽然間，路旁駛來了一輛坐著四個葡萄牙士兵的軍車。原本Nacala街上偶爾能夠看見葡萄牙駐軍的軍隊巡邏，這並不是一件特別的事。然而軍車突然在市街上停了下來，這裡沒有巡邏站或者可見的軍事單位，忻叔叔覺得氣氛有些詭異，望向車內，只見車廂裡的士兵各個表情冷峻，像是看見末日降臨般，竦立身軀直盯著車前方瞧。車前方對街迎面駛來一輛貨運卡車，卡車貨櫃載著數箱立方米大的木箱，後頭坐著八九個黑人青年，有的帶著扁帽，有的人嚼著菸草低頭交談，每個人表情嚴肅，背上都扛著一把AK-47，散發出濃厚的肅殺氣息。

「是獨立軍。」忻叔叔馬上意識到他們的身份。雖然上岸前早有心理準備，但實際上看到怒目攢眉的獨立軍士兵出現在眼前，那份被和平市容給掩蓋的恐懼感不由自主地浮現出來，包含葡萄牙裔一家人，街上的老百姓察覺到氣氛的轉換，都停下了腳步，惶恐地互相張望，像是被攫住了神經一樣呆立在原地。

眉頭深鎖的貨車駕駛瞥見了葡萄牙軍車，和葡萄牙士兵怒目相視，他突然大吼一聲，爆出一連串粗魯又急促的土話，立刻踩煞車。車輪發出極為刺耳的摩擦聲，貨車劇烈搖晃著，車停在葡萄牙士兵轎車前方約三十公尺處，貨車上的民兵全部轉向葡軍的軍車，狹路相逢，雙方一下子也沒反應過來，只有在原地互相僵持著，時間彷彿凍結下來一般，槍膛與彈藥凜冽的光芒如尖刀一樣抵著眾人的喉嚨，衝突的氣息不斷醞釀，簡直要令人窒息。

「不會在這裡打起來吧？」忻叔叔也呆立在原地，望向滿是民眾的大街，街上至少有上百位平民，街道的兩端又各堵著了一台車，倘若兩軍衝突發生，必然會波及無辜平民，特別是眼前的一家人，孩子還坐著嬰兒車，夫婦倆看起來也沒預料到會碰見這種場面。忻叔叔突然浮現這樣的想法，如果兩軍不是走在同一條道路上，或者假裝對方完全沒有出現在眼前，各顧各地交會而過，而不是當下狹路相逢，是不是就不必在這裡僵持了？如果今天我是待在飯店裡面，或許也不必陷入如斯窘境？

然而現況就是一連串不可避免的偶然累積而成，現實上士兵的身份就是負責用武力殺害對手，沒有憐憫與顧忌。卡車後車廂戴著扁帽的黑人發號司令，所有的黑人青年跳下車，扛起步槍，上膛、掃射。一霎時槍聲大作，民兵以貨車當掩護，朝著葡軍的轎車猛烈開火。平民們一聽到槍聲，尖叫聲四起，不管是小販或是行人，全都朝街道的兩側竄逃。人數趨於下風的葡萄牙軍陷在人群當中，已經錯過了逃脫的時機，士兵們只能跳下車來，躲在轎車旁還擊。砲火交鋒，短兵相接中只聞各種尖銳吵雜的聲音響起。

忻叔叔雖然見識過各種人物，但是從來沒有實際經歷過戰爭。民兵手中的AK-47噴著火花，每一發子彈擊發同時響著懾人的爆裂聲。他聽到子彈劃過頭頂空氣的咻響，瞥見街上倒下的男人，腹部下方襯著一片不斷擴大的血跡，聽到葡萄牙士兵肩膀中彈而哀號，看到水果堆摔落在地面，聽見玻璃與磚瓦碎裂，還有平民赤腳踩過碎片的聲音。在場幾百人各自奔向街道兩頭與巷弄內，但是人數太多，人群中又混雜著行動不便的老人與小孩，大家像是集體湧入巢穴洞口的蟻群一樣壅塞在出口與街道兩側。忻叔叔起先跟著別人沒命地逃跑，但是一下子也困在人海之中，人與人之間已經是肩並肩，胸貼背，幾乎沒有一點的空隙。朝向四處逃竄的人們相湧在一起便抵銷了個別的方向，奔跑已經失去了意義，在擁擠的人海中根本無法好好地站立，甚至連雙腳要踩到地面也是一個問題。每個人只能像艘失去動力的舢舨一樣，隨著毫無規律性的人群向量總和漂流。困縛在幾百人之間，悶塞燥熱的空氣混雜著汗味，幾乎令人難以喘息。最大的威脅依然持續：背後街道上的戰鬥如火如荼，街道不遠處又駛來了前來增援的的悍馬車，車上安裝著一挺巨大的重機槍，暗示接下來將出現更加猛烈的攻擊。

身處在戰場壓倒性的氣氛中，忻叔叔被逼迫認知一件事：兩軍交火互相射擊，並不是像肢體搏鬥一樣，你一拳我一拳僅將傷害加諸在對方之上。空中飛竄的子彈是沿著直線軌跡前進，沒擊中目標的子彈還會無限延伸，打在戰場外的卡車、路面、建築物，以及老百姓的身體上。壅塞在街道旁的人群成了無辜的活靶，沒擊中士兵的子彈水平飛行，就直接打向周圍的人群。忻叔叔親眼看到那一幕，步槍的子彈擊中一個男人的胸膛，發出一記駭人的悶響，伴隨著黏稠的血水自體表迸發。男人在人群中倒下，消失在視野當中。尖叫聲四起，但是沒有人敢停下來伸出援手。背後的戰場的地面上躺了十多人，還有一些傷患靠在街角的牆壁上喘息，你只能顧著逃命，努力在人海中開出一條逃生路徑。背後的槍火未有絲毫的停歇，飛舞的子彈依然不斷地製造一具具的屍體。

無辜的百姓一個接著一個倒下。不斷地聽到玻璃碎裂與步槍掃射的聲響，驚惶的尖叫聲未曾停歇。有個老人跌倒，在人海中製造出一個缺口，人們之間相擠的壓力立刻朝那個缺口釋放，不知是擁擠的力量實在太大，或是人類為了求生自保而伴隨的無可奈何，眾人的腳步無情地踐踩在倒下老人的身體上。忻叔叔沒有看到老人再爬起，甚至聽不到一點哀嚎，老人像是暴雨中的洪水吞沒村莊房舍一樣，從此消失在人群中。忻叔叔只覺得腦海一片空白，如果世上有所謂的地獄，所謂至極的恐懼以及痛苦，眼前的光景或許已經相去不遠了。當下只有一件事可作，逃命，撥開人群，死命地前進，離開衝突的現場，

忻叔叔奔回飯店已經是幾個小時之後的事情了。他沒再看到偶然碰面的葡萄牙夫婦與小孩。只見街上不斷駛過的軍車與遠方冒起的黑煙，街道的衝突已經演變成一場會戰，只怕戰事的規模會不斷擴大，儘管身體與精神已經疲憊地近乎虛脫，忻叔叔還是馬上收拾行李，準備離開莫三比克。戰事發生得太過突然，輪船公司一時之間也無法裁決港口的貨船該不該離港，為了保命，忻叔叔與幾個同伴決定先自行返國。但是莫國地處偏僻，離開該國可行的交通方式有限。忻叔叔一行人先坐火車，穿越馬拉威湖畔，抵達馬拉威。再坐飛機到達肯亞。忻叔叔計畫從肯亞搭機飛回亞洲，不巧的是當時肯亞與中共建交，海關拒絕忻叔叔入境，忻叔叔無可奈何只得在機場住了兩夜，後來搭機飛往埃及開羅，轉機印度孟買、香港。抵達台灣時，已經是離開莫三比克之後兩個星期了。
※※※※※※※※※

「我大概還記得那對夫婦的長相」忻叔叔說著。「小朋友倒是有點印象模糊了。沒辦法，已經是三十年前的事。不曉得他們後來有沒有從那裡逃出來。

「聽說後來那場衝突蔓延到了整個城市，死了很多平民老百姓。船公司做不成生意，也損失了一筆錢。

「我曾經在越戰期間到過越南，也親眼看過遠方天空的B-52轟炸機正在投下炸彈。但莫三比克的經歷是我唯一一次置身於戰場之中，後來好長一段時間做惡夢都會夢到當時的情景。

「如果沒有親身經歷過，是完全沒有辦法體會戰爭的殘酷跟無情。那種氣氛深深地印在我的腦子當中，面臨生命可能在瞬間消滅的威脅而產生的恐懼，恐怕我是永生難忘了。

「幾年之後，莫三比克獨立了。我也會想是不是該找機會回去，品嚐他們的海鮮，看看當年的街景是否還在，但回憶起街上的那場會戰，逃命的恐懼不由自主地從回憶中浮現。時事變遷，後來莫三比克陷入了內戰，局勢混亂，人民生活變得相當困苦。而我也再沒有跑東非這一條線了。」

(未完)

Love despite Distance 前言

2009-04-11T15:40:00.000+08:00

很肉麻的標題。

這篇文章的標籤是"地球漫步"，"地球漫步"意謂在地球表面隨處行走的所見所聞。雖然目前的我只能待在小島台灣遊走，但是我要說明的事情，卻是出於經歷，貨真價實的地球漫步。
----------------------------------------------------
不知道是從什麼時候開始的，大概在腦袋還沒變得這麼奇怪，或是慢慢地變得有些異常的那段時光，我慢慢習慣詢問自己各式各樣天馬行空的問題。千百種奇妙的幻想像是天方夜譚的故事一樣慢慢形成，大部分都只是名副其實的空想，像海浪的泡沫一樣隨生隨滅。一部分稍微合乎邏輯的故事，用彆腳詭曲的方式化為語言，糊里糊塗地被賦形闡述。有些情節太過離奇曲折，不容易遺忘，但怎麼樣都無法找到其中的道理，就以殊異的姿態留置在大腦中的某個角落，想向別人訴說也不是，拋棄也不是。

對聽者來說，畢竟大部分都是無聊乏味的事情，加上我的表達方式也是一團糟，常常說著說著，只見千里迷霧不知從何處飄進對話的場合，弄得大家一頭霧水，啞口無言。明明是歡欣急迫地想把一個很有意思(自認)的事件表達出來，但總是得不到預期的反應。唉，有口難言是一種痛苦，辭不意逮，余亦嘗歎息之。

Love despite Distance 問句

2009-04-10T14:18:00.000+08:00

我有幾個存疑已久的問題。

住在智利的人們，他們是如何看待「職位」以及「職業」與自己的關係？紐西蘭毛利族的男人，是如何從職業中得到他們的成就感？哈薩克的牧羊女，有沒有過轉行的念頭？有沒有哪一位獅子山的採石工，勵志成為挖出鑽石的達人而終日埋首於礦坑中？

對普世的價值而言，職業是換取金錢、兌現慾望、消磨時間的手段，某些幸運的人還可以得到實現人生至高理念的贈品。職業不是目標，它只是條通道，要先想辦法找到屬於自己的道路，在道路上專心奔馳，有的人樂在其中，有些人處處碰壁，但是大部分的人都在心底小小地期盼著，道路最終通往幸福與美好，運氣好的話，說不定下一個目的地就在不遠處了。

大體而言，打自內心誠心誠意熱愛自己職業的人，恐怕不比全心珍惜自己情人的人還多。那到底大家想從職業中得到些什麼？就像公路電影中的情景，高速公路兩旁的景色大抵都是無趣乏味的風景，有意義的場合多半出現在所謂「節點」的地方，奔馳在公路上的片段，只會一邊播放著過場音樂一邊以遠近鏡頭切換快速帶過。除了說明場景的轉換，人物心境的位移，真正在移動時的旅途，到底留下了些什麼？

為此，我一直期盼與某些職業的人們交談，想瞭解他們身處某個職位的經歷與動機。例如太空船的駕駛員、救難直升機駕駛、高山嚮導、牧羊人、燈塔管理員、天文學家、地圖測量員、航海員…

那些花費了大量時間與人生，專注在單調又寂寞的工作上的人們。我想知道，到底在「節點」──也就是人生重要時刻──之間，他們是以什麼樣的心情去回憶過去，懷抱著什麼樣的希望來期待未來。

不老騎士

2009-03-08T10:55:00.003+08:00

我八十歲時若沒有死，我一定會載你。能載多久，就多久！

(轉錄)村上春樹在耶路撒冷演講(附中文）

2009-02-25T18:30:00.000+08:00

譯者/溫子知新

「Always on the side of the egg 永遠站在雞蛋的一側」

Good evening. I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.
各位晚上好，我今天作為一名小說家來到耶路撒冷的，也就是說一名職業謊言製造者。

Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and generals tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling lies. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?
當然，並不是只有小說家才說謊的。政治家也說謊，正如大家所知道的。外交官和將軍有時也要說著他們自己的謊言，就如同二手車推銷員、劊子手以及建築師一樣。但是，小說家的謊言與其他人不一樣，因爲沒有人會批評小說家，稱他們說謊不道德。實際上，小說家的謊言說得越大越好，編造謊言的能力越高明，他才更可能受到公衆和評論家的認可和好評。這是爲什麽呢？

My answer would be this: namely, that by telling skilful lies--which is to say, by making up fictions that appear to be true--the novelist can bring a truth out to a new place and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth-lies within us, within ourselves. This is an important qualification for making up good lies.
我的答案是：通過更有技巧地說謊——也就是說，創作看起來似乎是真實的小說——小說家才能夠将真相帶到新的地方，才能讓新的陽光撒到這片新的土地上。在多數情況下，幾乎不可能以其原始形式掌握真相，也不可能準确地闡述真相。這就是爲什麽我要将真相從衆多掩蓋之中拉出來，将它放到一個虛幻的地方，再用一種虛幻的形式将它替代。但是要想做到這一點，我們首先要清楚真實的謊言在我們心中，就在我們自己的心中。這是要想編造完美謊言的一個非常重要的資質。

Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are only a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.
但今天，我并不想說謊。我會盡可能地做到誠實。這也是一年當中我不說謊的爲數不多的幾天之一，今天碰巧就是其中之一。

So let me tell you the truth. In Japan a fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came. The reason for this, of course, was the fierce fighting that was raging in Gaza. The U.N. reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded city of Gaza, many of them unarmed citizens--children and old people.
讓我來告訴你們真相。在日本有許多人建議我不要來這裏接受“耶路撒冷文學獎”。甚至有些人警告我，如果我要堅持來的話，他們就會掀起抵制閱讀我的小說的活動。當然，原因是加沙的戰争正如火如荼。據聯合國報道，已經有一千多人在已封鎖的加沙城失去了他們的生命，許多都是手無寸鐵的平民——孩子和老人。

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.
在接到這個獲獎通知後我不斷地問自己，是否要在這樣一個特殊時刻來耶路撒冷，接受這樣的文學獎是否是現在該做的事情，這樣做是否會讓人産生一種印象，說我支持沖突中的其中一方，說我支持選擇向世界展示其龐大軍事力量的國家的政策呢。當然我也不希望看到我的書遭到抵制。

Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me-- and especially if they are warning me-- “Don’t go there,” “Don’t do that,” I tend to want to “go there” and “do that”. It’s in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.
但最後在經過深思熟慮後，我還是決定來到耶路撒冷。我之所以做出這樣的決定，原因之一就是有太多的人不想讓我來這裏。可能與許多其他小說家一樣，我總是要做人們反對我做的事情。如果人們對我說——并且特别是如果他們警告我——“不要去那裏”、“不要這樣做”，我就偏偏要去那裏，偏偏要這樣做。你可能會說，這就是小說家的性格。小說家是另類。如果他們沒有親眼所見，沒有親手觸摸，他們是不會真正相信任何事情的。

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.
這就是我來到這裏的原因。我選擇來這裏，而不是逃避。我選擇親自來看一看，而不是回避，我選擇在這裏向大家說幾句，而不是沉默。

Please do allow me to deliver a message, one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:
請允許我在這裏向你們傳遞一條信息，是一個非常私人的信息。在我寫小說時我總是在心裏牢記，但我從來都不會把它寫在紙上，貼在牆上，我是把它刻在了心靈的牆上，這條信息是這樣的：

“Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.”
“在一座高大堅實的牆和與之相撞的雞蛋之間，我永遠都站在雞蛋的一側”。

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will do it. But if there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?
是的，無論牆是多麽的正确，雞蛋是多麽地錯誤，我都站在雞蛋的一側。其他人可能會判斷誰是誰非，也許時間或歷史會來判斷。但是，如果一個小說家無論因何種原因站在牆的一側來創造，那麽他的作品的價值何在呢？

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.
這個比喻是什麽意思呢，在有些時候，非常簡單明了。轟炸機、坦克、火箭以及白磷彈就是那堵高牆，雞蛋是被這些武器毀滅、燒傷并擊斃的手無寸鐵的百姓。這就是這個比喻的其中一層含義。

But this is not all. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: it is “The System.” The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others--coldly, efficiently, systematically.
但是，并不僅僅是這些。它還有更深一層的含義，我們來這樣考慮一下，我們中的每一個人或多或少都是一個雞蛋。我們中的每一個人都是存在于一個脆弱外殼中唯一的、不可替代的靈魂。我也一樣，對你們中的每一個人也一樣。并且，我們中的每一個人在某種程度上也面臨着一堵高大堅實的牆。這個牆有一個名字：那就是“體制”。這個體制本來是要保護我們的，但是有時候它會呈現出它自己的一面，然後就開使殘殺我們，并使我們去殘殺他人——冷酷、有效、系統地殘殺。

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on the System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I truly believe it is the novelist’s job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories--stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.
我寫小說只有一個原因，那就是要給予每一個靈魂以尊嚴，并且讓他們接受陽光的沐浴。情節的目的聽起來是一種警報，是對體制進行光芒的培訓，阻止它將我們的靈魂纏結在它的圈套中，防止踐踏我們的靈魂。我忠實地相信，小說家的職責就是通過創作故事——關于生死、關于愛情、讓人哭泣和顫慄以及讓人大笑不已的故事，讓人們意識到每一個靈魂的唯一性。這就是我不停創作的原因，日復一日，以十分嚴肅的態度創作小說。

My father passed away last year at the age of ninety. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school in Kyoto, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the small Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the battlefield. He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.
我的父親是在去年去世的，享年九十歲。他是一名退休教師，是一名兼職佛教高僧。他從京都的研究生院畢業後，應征入伍，被派到中國打仗。作爲一個戰後出生的孩子，我每天早晨在早飯前，總是看到他的在我家的小佛教祭壇前非常虔誠地長時間地祈禱。有一次我就問父親爲什麽要這樣做，他就告訴我說，他是在爲戰争中死去的人們祈禱。他說，他爲所有死去的人祈禱，無論是同盟還是敵人。當我看着他跪在祭壇前的背影時，我似乎感受到了萦繞在他周圍的死亡的陰影。

My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.
我的父親去世了，帶着他的記憶，我永遠都不可能知道的記憶。但是環繞在他周圍的那些死亡卻留在了我自己的記憶中。這是我從他那裏學習到東西之一，也是最重要的東西之一。

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, and we are all fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong--and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others’ souls and from our believing in the warmth we gain by joining souls together.
今天我只希望向你們傳達一個信息。我們都是人類，是超越國籍、種族和宗教的個體的人，我們都是脆弱的雞蛋，要面臨被稱作“體制”的堅實的牆。從外表來看，我們根本就沒有赢的希望。這堵牆太高太堅實——并且太冷酷了。如果我們有一點戰勝它的希望，那就是來源于我們對我們自己以及他人靈魂唯一性和不可替代性的信念，來源于我們對将靈魂聯合起來可獲得溫暖的信念。

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow the System to exploit us. We must not allow the System to take on a life of its own. The System did not make us: we made the System.
花一點時間來考慮這些，我們每一個人都擁有有形的生動的靈魂，而體制沒有。我們不能讓體制來剝削我們。我們不能讓體制現出它自己的一面。不是體制創造了我們，而是我們建立了體制。

That is all I have to say to you.
這就是我想要對你們說的。

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I would like to express my gratitude to the readers in Israel. You are the biggest reason why I am here. And I hope we are sharing something, something very meaningful. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.
非常感謝授予了我耶路撒冷文學獎。我也非常感謝世界各地有那麽多人看了我寫的書。我還要感謝以色列的讀者們。你們是我來到這裏的最主要原因。我希望我們能夠分享一些東西，一些有非常有意義的東西。我也非常高興今天有機會在這裏發言。

Thank you very much.
謝謝大家。

Discovery Channel-I Love the World

2009-02-22T23:42:00.006+08:00

我生活在一個沒有電視機的環境。

住在宿舍裡，想看海綿寶寶跟體育賽事，不是一件簡單的事。如果下午六點真的克制不住，非得想見派大星一面才能修除心頭之癢的話，必須要衝到宿舍地下室的交誼廳，打開有上百人共用的唯一一台電視機。如果有同學已經占著電視機了，你還得走向前，坦白地說「我想看海綿寶寶，可以轉台一下嗎」。論情論理，若要當個忠實的收視觀眾，在實行上有很大的困難呢。

雖然有了報紙與網路好像可以解決資訊來源不足的問題。但是作為一個現代人，欠缺電視機的資訊生活，就像少了孫悟空的七龍珠一樣，看似應有盡有，卻總覺得缺乏張力與變化。當大家熱烈地討論派大星與章魚哥，我只能像是從荒島歸來的魯賓遜一樣在旁打哈哈，談到蝴蝶姊姊葡萄姊姊，總是只聞其名而無法一親芳澤。其實完全不知道電視節目在撥些什麼，也不一定是壞事，偏偏人性本賤，一但聽說了某個東西的存在，而身邊的人又常常在討論它，就無法抑制住想一探究竟的好奇心。

幸好學校的重訓室裡有電視機。每周三次的運動時光，我就在跑步與舉重的空檔之間，抬頭補充電視兒童的必修學分。重訓室電視機的必修學分有四門：體育台、旅遊生活、動物頻道跟Discovery，不提供Yoyo台的選修學分。想想也是，如果舉重的時候聽到海綿寶寶的主題曲響起，本來能舉五片槓片的，大概只能勉強舉起兩片吧。短短的運動時間，我看著最新的節目與賽事，補充新知，娛樂身心，稍稍緩解心中對電視機的思慕。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

瞎扯了這麼長一串，其實現況有一個無法解決的問題。為了保持僅有的一點點寧靜，重訓室的電視都被管理員設定成靜音。不管是體育台或Discovery，不管配樂多麼動聽轉播如何熱血，全都隨著調整音量的綠格子消失殆滅。我看著動物星球中的獅子大吼，還以為牠在打哈欠。觀賞LeBron James雷霆萬鈞的飛身灌籃，其實是渺無聲息，一點都無法讓人熱血起來。無聲的節目似乎潛移默化地影響我的認知。我一直到好久之後，才知道瘋台灣的Janet說話有外國腔調，本來以為是更本土味一些的聲線，真是出乎意料。

今天，我在sanomaki的版「重新」看到這則Discovery的廣告。原本想像中這則廣告是中文配音呢。雖然已經看過幾十次，但第一次看到搭配原曲的版本(其實都是同一則廣告啊)，心裡還是亂感動一把的。

心中小小的一個疑惑被莫名其妙地被你解開了，謝謝你，sanomaki

Sigur Rós---Njosnavelin (The Nothing Song)

2009-02-19T23:08:00.009+08:00

(聽不到請按這裡...)
恐怖漫畫大師伊藤潤二的作品<潰談>，其中一章<闇之絕唱>。故事描述一位街頭歌手創作了一首奇妙的歌曲。凡是聽過這首歌的人，腦海裡面會不間斷地迴響起它的旋律，無論用什麼辦法都無法停止下來，像是得到了音樂的病毒一樣，聽者無可救藥，慢慢地變成精神衰弱。

從開學以來，我好像也得到了類似的症狀= = 在一次重溫上面這首Sigur Rós的Njosnavelin之後，不管是刷牙、騎車、發呆，腦袋裡好像有一個循環播放的音響，不由自主地放送著這曲子。雖然還不到精神衰弱的地步，不過當它在腦海響起時，人好像會沈浸入某種恍惚迷炫的狀態，近似嚴重酒醉或夢遊。

這首曲調算是悅耳，應該不至於令人煩躁。各位不妨試試....說不定會得到與我相同的效果。

順帶一題，電影<香草天空 Vanilla Sky>中，片尾David決定告別夢境，與心中的Sofia話別時，背景的配樂便是這首曲子。

PS. 這首歌只有一句歌詞，並且不屬於任何語言，單純是Sigur Ros為了這首歌特別發明的。

a diamond is forever

2009-02-13T22:52:00.008+08:00

在二次大戰以前，鑽石還只是被當作一種用來切割金屬的堅硬礦物，雖然的確是貴重又稀少的寶石，但是一般人卻不會認為它非常具有價值。在那個年代，只有歐洲皇室才會把鑽石當作首飾。除此之外，除非是實驗室或工廠中的科學家與技術員，一般人的日常生活很難與鑽石連結。對大眾而言，鑽石只不過是一種外表晶瑩惕透，莫氏硬度10分，鐵鎚敲不壞，純粹由碳夠成的生冷寒酸礦物而已。把它丟到馬路上，也不會被人偷去銀樓賣錢，更不會被鑲在戒指上，老百姓離鑽石的距離簡直像小貓跟飛盤一樣地疏遠。

不過世界潮流的走向總是參雜著各種象徵的建立與宣揚。二次大戰結束之後，士兵從戰場歸來，刮起了一陣結婚熱潮，從美國吹向全世界。世界最大也是唯一壟斷的鑽石公司De Beers看準了這個契機，在1947年，歷史上最偉大的廣告台詞誕生了：A diamond is forever. De Beers以一連串的圖像與電視廣告，將鑽石的地位大步地往上推，用鑽石的不滅象徵婚姻的永恆。自此以後，每對新郎新娘在步上紅毯的那一刻，都要彼此套上鑽石戒指，藉此為信物見證婚姻長久不變。美麗的事物配上美麗的時刻，一切都顯得合情合理，套上戒指，now you can kiss your wife or husband.

該說De Beers為全世界人類的幸福貢獻良多吧。在商言商，De Beers基於壟斷商應盡的本分，限制了全世界所有鑽石礦場的產量，為鑽石定下了昂貴的價格，搭配移風易俗的廣告宣傳，De Beers做的是全人類的生意，沒有一家托辣斯可以像它一樣名正言順地，販賣幸福的象徵。不管是貧是富，期盼一同共度人生的人們，得花大把的銀子來買輪鑽戒，同時買分見證、買分摸得到看得到的承諾。

假如De Beers能夠慈悲心大發，將鑽石的價格定得像彩色玻璃的價格一樣，那世界不是會變得更加美好一點呢？原本很昂貴的的東西變得非常便宜，那不是很好嗎？況且鑽石的產量，並不像石油一樣有限，鑽石會這麼的珍貴，單純只是這樣子的事實：「其實地球的鑽石蘊藏量豐富到令人嚇一跳喔，只是今天我De Beers知道大家一定會用大筆的金錢來換取婚姻永恆的象徵，我就跟礦場的工頭們商量好，每年只開採一點點的鑽石，將產量的稀少反應在價格上，而且我早就用妙招把全世界的男女們都洗腦過啦。大家如果要證明自己期望婚姻過的很幸福美滿，記得一定要來本公司各個裝潢華麗的經銷處光顧喔」

話說回來，世界上比鑽石更為珍貴稀有的物質也是琳瑯滿目喔。像是棉被中的塵蟎，聽說澳洲的科學研究所有技術可以提煉他，把幾毫米大小的塵蟎從棉花當中抓出來，聚集成堆裝在試管當中。這項技術據說非常地昂貴，只有澳洲擁有這門專利，專門賣給全世界想要研究塵蟎的科學家們，幾公克的塵蟎就價值上百萬台幣，比各種色澤的鑽石都還要珍貴許多啊。可惜世上不會有人想拿塵蟎來見證愛情，說起來也是令人灰心，好不容易找出了提煉塵蟎的方法，卻不能像De Beers一樣徹底地大賺一筆。科學家有著聰明的腦袋，但總是想著奇怪的事情，生意也做不好，還是只能乖乖地成為De Beers的顧客，買個鑽戒討另一半跟自己開心。

其實學理上，鑽石也不是永恆的東西。只要用超過1000度的溫度，像是蠟燭的火焰中心，幫鑽石加溫個幾十分鐘，晶瑩閃亮的鑽石也得全部化成無色無味的二氧化碳了。愛情的見證竟然用蠟燭就能讓他化為烏有，真是一件哀傷的事，不是嗎？

BAKA BAKA BAKA BAKA BAKA.......

2009-02-05T17:43:00.013+08:00

看"崖の上のポニョ"會令人心情大好！

當爸媽陪著孩子進電影院，聽到宗介直接叫爸媽的本名，一下「リサ」，一下「耕一」，心裡或許覺得宗介說話沒大沒小吧？(稍微想像一下，如果是小時候的我，整天在家裏喊著爸媽的本名，我爸媽大概會無異議地用家庭暴力伺候我吧…)如果又考慮到宗介才五歲，就決定跟波妞互許終生，一輩子保護波妞，電影院裡的爸媽們大概已經憤怒地皺起眉頭掐緊椅子的把手，心裡數落著宮崎駿，怎麼拍了一部教壞小朋友的卡通。

說也奇怪，宗介只是個五歲的孩子，暫時不考慮直呼爸媽的本名，他的行為舉止幾乎是超年齡的成熟。幫忙媽媽陪安養院的老婆婆們聊天，幫爸媽打信號燈傳話(吵架和甜言蜜語= =)。在爸爸不能回家吃飯的時候，安慰沮喪的媽媽。在媽媽離家去照料婆婆時，留在崖角上的家為大海中的船隻點燈。更不用提，說出「放心，我一定會好好地保護波妞」這樣連大人都無法輕易說出口的話。當同年的小朋友們還像個小惡魔一樣成天調皮搗蛋，宗介已經能夠忠實地完成託付給他的任務，並且主動地關心親友的安危，照顧身旁需要協助的人。要去哪裡找一個五歲的小孩，可以做到這種程度？

對孩子來說，五歲是一個特別的年齡，不需要襁褓保護，但還不能夠脫離父母獨立行動。或許是宗介的成熟，讓大家忘記了他的年齡。又或許是因為他的實際年齡，使他的所作所為顯得太過美好無暇，才使觀賞影片的大人們，將目光著重在他對父母的稱呼與對波妞的承諾，來說服自己「他的確是個五歲小孩」，偶爾會沒大沒小，說著不知輕重的童言兒語，做出自己可能無法達成的承諾。不知不覺，竟然也把這位留著西瓜頭的孩子用大人的標準來評價了。

忽然想到，在成長的過程當中，孩子們是在什麼時期開始評斷他們的父母呢？從哪個契機點，孩子體認到，自己沒有選擇父母的權利。擁有這樣的父母，到底是幸福或是不幸？提出這樣的疑惑其實是自我意識的覺醒，也是一個在成長過程中永遠值得思考的問題。但是反過來想一想，父母也沒有選擇孩子的權利啊。小孩會成為什麼樣的一個人，父母能做的也只是盡力提供一個適合孩子成長的環境，用身教言行慢慢地陶冶孩子的本性，就像是在狂風的日子放風箏，拉著絲繩努力在不可預期的風勢當中，一步步讓風箏飛上高空。風箏可能會斷線，也可能轉個幾圈就摔落到地面上。父母也不是天生的教養家，只能努力付出的親情與關愛，在自己與孩子的關係之中適時地改變，期待孩子往正確的方向前進。

我想，對リサ與耕一來說，能夠有宗介這個成熟而乖巧的孩子，實在是一件幸福滿溢的美事。當宗介任意地喊著父母的名字，我不覺得詭異，只羨慕他們一家人超越語言密不可分的情感。

附：宮崎駿自己表示，"崖の上のポニョ"是一部為孩子而拍的電影。劇情簡單，結局也是幸福美滿。然而對觀影的大人們來說，感覺宮崎駿也頑皮地為大孩子們添加了許多隱喻與伏筆，又恰如其份地表達了故事背景與人物的象徵，那些沒說出來的故事要做何解釋，我想每位觀賞過的人心中或許都有一點餘韻繚繞吧。

附：重新使用逐張繪製的2D動畫技術，在講求畫面細緻與寫實的今日甚為難得。片頭海洋牧場的一幕，真是讓我在心中讚嘆良久，深海場景的構圖竟然能用極為簡單的技術得到如此效果，連Pixar都得甘拜下風了吧。

附：烏賊在海底真的會像霓虹燈一樣快速地變換顏色，不信者請看Discovery channel

附：宗介家的廚房跟我的理想長得幾乎一模一樣...以後我設計我的房子的時候不必重新畫廚房的設計圖了

樹

2009-01-22T01:35:00.007+08:00

在走近大樹之前，你坐在遠處的長板凳上，從遠處的視角端詳著從童年時代就夢想親近的他。

約莫有一刻鐘的時間，你逆著光瞇著眼讓視線直眺大樹的核心，陽光像壁爐一樣暖和微風像清泉一樣涼爽，從童年到現在，彷彿是很悠久的一段時光，夢想不改其樣貌地穿越時間，恍惚間，也已經跨越了世紀的接點。

想起了一些往事。你想起陳綺貞從讓我想一想唱到了旅行的意義，想起花束摔落在走廊的情景，想起遺失在某個下午的信物，過去的約定明明說好了不算卻又舊事重提。有太多應當浮現的回憶溶解在腦海裡，卻又有太多理當忘卻的遺憾又殘留在記憶的深處。同樣地，你也長大了，度過了好多失眠的夜晚，說了一段段無謂的自白，逝者如斯，現在你懂得用創造別人與自己的回憶來填補消逝的那些，無盡的懷念就以對未來滿滿的期盼淹沒，但你也同樣地疑惑著，撇下那些希望忘卻掉的回憶，到底是不是一件好事？

不曉得心胸是變得更加寬廣或是愈發狹隘。

總之你覺得你過的還不錯。

彷彿受到靈光的召喚，你從板凳起身，走向前。自始至終，注視著大樹縱橫開闊的庇蔭，好像望著一位微笑的爺爺發呆，他什麼也沒說，只覺得好像受到一種滿懷慈愛的眷顧。即使是這麼雄偉的一棵大樹，陽光依然可以從層層相疊的樹葉間穿透過來

「不管流過多少眼淚錯過多少機遇，你站在這裡，就是在實現一個久違的夢想喔」
話語透過你的口，不知道是大樹向你傳達訊息或是自言自語。陽光越過樹冠，在那個方向，有著朦朧面目的景象與你對望。你不知何處可去的困境，不可體會的故事，好像多少能夠找得到一點頭緒了。

過去是跟在你背後的幽魂，偶而會與你搭訕，但是你不必理會

只管向著光源處走過去就是了

貓鳥

2009-01-12T19:51:00.003+08:00

你知道嗎？

當你停頓下來喘口氣的時候

滾動時間輪軸的巨大裝置依然不停地推進

像是幸福的種子或是災難的預兆

夢想的裂痕，還有，傷口的癒合

一切的一切，從實際存在到無法經驗的形而上界

都會在你不注意的時候不斷孕育轉化，在未來某一段時間之後成為完全無法想像的情況

我以為我的一己之力至少能導引某些事情往好的方向慢慢地前進

但是我的力量太過渺小，企圖卻太過龐大

當一切變得無法收拾

我只能留在原地，一本初衷，作個讚嘆這一切進行的觀賞者

----------------------------------------------------------

某個冬天的早晨看見了這朵雲

高空的層積雲中開了一個貓臉形狀的洞

洞中的雲塊緩慢又確實地凝聚、下降、成形

變成一隻展開翅膀的白色大鳥

沐浴著陽光，彷彿從另外一個世界降生到地球上一樣

我半睜著眼右手插口袋左手拿牙刷

當棵地表上隨風搖曳的小草目睹著一切發生

時間很緩慢很遲鈍地前進

直到東北風吹，貓與鳥像節拍拉得很長的圓舞曲在雲層中謝幕

那天早上，我經驗到了時間停止的瞬間

修理你!!!

2008-12-11T18:00:00.005+08:00

請把音量放大、放大!!

Coldplay - Fix You (Live at Toronto)

When you try your best but you don't succeed
When you get what you want but not what you need
When you feel so tired but you can't sleep
Stuck in reverse

When the tears come streaming down your face
When you lose something you can't replace
When you love someone but it goes to waste
could it be worse?

Lights will guide you home
and ignite your bones
And I will try to fix you

High up above or down below
when you too in love to let it go
If you never try you'll never know
Just what your worth

Lights will guide you home
and ignite your bones
And I will try to fix you

Tears streaming down your face
When you lose something you cannot replace
Tears streaming down your face and I

Tears streaming down your face
I promise you I will learn from my mistakes
Tears stream down your face and I

Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you

===========================================
當Chris Martin彎下腰，像個玩瘋的孩子一樣跳著輕快的舞步旋轉起昏黃的吊燈

心中的謎忽然有了個答案

"無論你我所內望，所外求的是什麼，拉長了時間來看，追尋並不只是追尋，你瞭解嗎？許多追尋連接成一條長期又曲折的軌跡。"

"我想一直維持著現在迢迢赴趕的姿態"

"我想瞭解他們每個人走過的蜿蜒路徑。選擇把懷疑當作人生哲學，簡直就像把靜止當作交通工具，到頭來哪裡也去不了"

至少在我能夠伸手觸及的地方，希望能夠一點一點地接近你們

Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you

四點二天文單位的追逐競賽

2008-12-01T21:47:00.002+08:00

持續觀察半個月終於等到了今天

木星一路奔馳
金星快馬加鞭

月球作裁判地球當觀眾

在無限深邃的天穹實況轉撥

長達六億兩千萬公里的追逐競賽

終於來到的終點線前

今天

天空終於綻放了笑靨

Mr. Children - 花の匂い (花的氣味)

2008-12-01T13:51:00.000+08:00

不好意思，我個人中毒很深，睡前得聽Mr. Children才能入睡啊

故事是世界的縮寫形式

2008-11-27T08:53:00.000+08:00

◎楊照◎

法國上流社會紳士淑女爭相以會見富蘭克林為重要地位象徵，弄得富蘭克林樂陶陶地，當然就更強化了革命對抗英國的信心與決心。

　在一般美國人的記憶中，富蘭克林是偉大的革命英雄。他的革命事蹟之一，包括在一七七三幫忙點燃了革命爆發的怒火。
　一七七三年，當時人在英國的富蘭克林悄悄地將一堆英國派在麻薩諸塞的官員哈欽遜寫回母國的信件，運送到波士頓。波士頓的報紙披露了這些信件，信中明白顯示：在哈欽遜的眼裡，美國殖民地的人不值得享有和英國人一樣多的自由，應該予以大幅限制。

　這樣的信件內容引起軒然大波。本來就對殖民母國不滿的激進人士，用信件內容證明的確存在著「惡毒敵人針對我們而來的陰謀詭計」，獲得了許多同情支持。隨後，「波士頓茶葉黨」誕生，以未經殖民地同意的「茶葉稅」做抗爭焦點，終至讓美國殖民地與英國母國兵戎相見，爆發了獨立戰爭。

　富蘭克林是偷寄出了那批引發激烈反應的哈欽遜信件。不過，第一，他並沒打算要公開發表這批信件。第二，他的用意，跟後來的演變剛好相反，是要藉這些信件試圖緩和美國人情緒，希望他的朋友們了解，英國對美洲殖民地沒有惡意，是那些派駐在美洲的官員扭曲事實的報告，誤導了英國政府。冤有頭債有主，殖民地不該怨恨母國，而是該把重點放在要求派任更有能力、更有良心的官員到美洲。

　富蘭克林那個時候，根本不是個革命份子。他是個在忠貞不過的大英帝國子民，努力想要創造母國與殖民地的和解、雙贏局面。然而哈欽遜信件被公布後，英國人把富蘭克林找到國會裡，粗魯的國會議員狠狠地修理羞辱了他一番，富蘭克林大感失望，才動搖了原本忠於英國的態度。

　革命爆發，殖民地政府要求富蘭克林前往歐洲尋求奧援。富蘭克林到法國去，受到法國舉國上下熱烈歡迎。富蘭克林的科學與發明成就，早已在法國流傳。一時之間，法國上流社會紳士淑女爭相以會見富蘭克林為重要地位象徵，弄得富蘭克林樂陶陶地，當然就更強化了革命對抗英國的信心與決心。

　現實歷史中，富蘭克林一生經歷過多次變化。寫他傳記的史學家伍德（Gordon Wood）就將他一身分為「傳統仕紳」、「英國帝國主義者」、「愛國份子」、「外交官」等階段，最後才「成為美國人」。但一般人不會認識這樣複雜變化的富蘭克林，他們認識的，是故事裡的富蘭克林，擁有始終一致的個性和始終一致的立場。

　故事是我們理解世界的縮寫。幫忙簡化複雜乃至矛盾的東西，讓它們變得簡單單純，可以很快掌握。沒有故事，我們就沒辦法吸收那麼多不同成分的訊息，然而，換個角度看，只靠故事，那我們也有可能陷入過度簡化的圖像中，誤失了現實的複雜具體感受。

歇腳冬陽下

2008-11-24T22:52:00.002+08:00

如果能一直懶洋洋地曬著太陽，做著午覺的夢
就算感情破裂，工作失敗，都不是什麼嚴重的問題了。

你知道嗎？

2008-11-18T21:41:00.008+08:00

雖然我經常在閒扯一些無所謂的事，但是我還是想特別談談這個想法。就原諒一個花了大量時間在發呆跟不務正業的乏味男子吧，故事不很長，稍微忍耐一下。

------------------------------------------------------------------------------------
你知道嗎？百家姓的由來是什麼？

我曾經在童書上念到過一篇神話故事：在古老的中原傳說中，上天造人是用大地的露水與土壤，捏成一個個高矮瘦腴不同的土人偶。材料用得少一些，人偶就瘦點，露水混得多一點，人偶便長得水亮白皙。造人從沒有一個已鑄好的模具，所以幾乎每個人的外貌都有決定性的差異，雖然不一定獨一無二，但至少各有特色。造好人偶之後，天神便將每一個小小的土人偶從雲端拋下，人偶在空中飛得慢，隨著風向變化，飄向各自不同的落腳處。落在樹葉上的人，他以後就姓「葉」。落在紅花上，便姓「朱」，落在田埂間姓「田」。自此以後，中原百姓遍佈各種姓氏，每種姓氏各成立一個家族，繁衍子孫，綿綿不絕。

這麼說來，我的祖先應該是個飄得特別慢，悠哉悠哉的人吧。讀到這則故事時，我如是忖想。

我試著去揣摩故事的誕生，大概在古老中國的某個村莊，發生過一個溫暖又慧黠的故事。曾經有這麼一個孩子，指著隔壁的街坊鄰居，向著爺爺問道：「爺爺，為什麼村口織布的大嬸姓蔡，橋尾賣肉的老伯姓陳，我們家又姓陳呢？」
爺爺年輕時在縣裡的私塾唸過點書，也曾經在土地公廟的大樹下為人寫信解字。但是面對愛跟著自己去聽戲的孫子，爺爺一時之間也無法回答他的問題。對啊，活了大把年紀，我竟然也沒想過，為什麼小小一口村子裡就有這麼多不同的姓氏。幸虧爺爺老歸老，腦袋倒也不比一般年輕小伙子遲鈍，憑著自己闖走各地聽來的奇聞軼事與時間累積下來的文思，從不同的傳說中擷取精華，再搭配自己的想像力，爺爺順著孫子的童言童語，巧妙地編織出百家姓的故事。孫子雖然聽得有點含糊，也被爺爺說故事的神情唬的一楞一愣。從此之後，爺爺不斷精進改良他的故事，到了他第九個孫子出生時，故事終於有了接近今天的版本。從此之後，百家姓的傳說隨著血脈代代相傳，傳到整個縣城的老叟在除夕團聚之時，都會與他們的孫兒促膝而坐，說著：古老的中原傳說中，上天造人是用大地的露水與土壤，…

「宣」

2008-10-28T23:06:00.026+08:00

『宣』不是一個人的名字，是一個悲傷的代碼

----------------------------------------------------------
微小的感觸。

我想絕大多數的醫學生都有過這種適應期。從大四到大五的階段，正是要將從醫學院的基礎理論應用到實際臨床技巧上，好像在藏經閣裡念熟了武林秘笈，終於到了要下山挑戰各家高手、試煉自己武功是否成材的時刻。在這其中，要克服的不只是知識的龐雜，訊息處理的思考模式、還有繁文縟節的臨床醫療程序與文書行政工作。

在其中一以貫之的，是各式各樣的專業術語，holy cow。

或許在一連串的適應當中，簡稱只是其中冰山的一小角，但卻是極為必要的一角。簡直像另外一種語言文字，醫院中的行話實在多樣化到不可思議的地步。醫學生養成的過程當中，必須要建立一台腦海中的翻譯機，能夠根據字根字首，隨著情境變化，順利地得到我們共同以為的答案(常常汝想非吾想就是了...)

AST= aspartate aminotransferase= GOT 肝指數
CVA= Cerebrovascular accident 大約等於中風
BPH= Benign prostatic hyperplasia 男人必然的痛攝護腺腫大
HCC= Hepatocellular carcinoma 國病----肝癌

ER= emergency room= 急診室
OPD= out-patient department= 門診部
MPD= May be discharged 住院時看到這個詞，代表你就要出院了
DNR= Do-Not-Resuscitate 放棄急救同意書。朝田龍太郎一定很不喜歡這玩意兒

還有一些比較無聊的：
Coma：上課上到後來都會變這樣
感控：感染管制人員，他們來檢查時並防上上下下都會很緊張
Propa= ?????? ：藥商，藥商來了醫生就有免費的便當可以吃

會讓人覺得很麻煩的約定成俗：
糖尿病要說成DM
肝要說liver
性器官一定要說英文例如：patient的pennis長了multiple irregular 的 nodules
聽起來就不像是好消息

在一開始，應付全新的學習環境已經自顧不暇了，還要能儘快習慣林林總總的簡稱，不懂的話根本無法與學長姐溝通。例如偶然聽到一個SBP，SBP？SBP？還得想個老半天，才知道原來它是systolic blood pressure血壓的收縮壓。或多或少不禁小小地抱怨，明明一件很簡單的動作，卻要用毫無邏輯的簡稱來說明它。到底來說，大家在使用的是同一種語言，用比較廣為人知的方法，把一件事完整地用通俗的名稱來說明，讓聽的人能夠一下子領悟，又不會產生混亂與誤解，這樣不是很好嗎？

心胸狹小的我，甚至曾經這麼以為：
為什麼要創造這麼多業界內才懂的術語呢？大概是為了要創造存在於醫界與民眾之間知識的隔閡吧。例如今天有兩個醫師在討論一個肝硬化的案例，patient的AST、ALT衝到一千多，BUN上升到多少之類，direct bilirubin又是多少，很可能會一下子hepatic encephalopathy....碰巧一位病患家屬在旁聆聽，想要瞭解醫師對於家人的病況有怎樣的考量，但卻完全無法理解醫師真正的討論內容。
然而這樣的內容其實是可以說明的更平近一些：「病人的肝指數不斷上升，血氨含量又居高不下，黃疸指數也不太樂觀，很可能引發肝腦病變導致昏迷....」明明醫師在討論非常嚴重的事，但是因為醫學簡稱建立起的知識城牆，原可以更加通俗地說明的事變得難以捉摸，讓醫病雙方資訊不對等，訊息無法流通。或許在一般民眾能夠迅速獲得醫療資訊的現代，為了維護「擁有知識的特權」，而採取了這麼樣的保護措施，到底是為了溝通方便，或是擺明就要讓不需要知道的人聽不懂，說不定在其中各有考量。

但退個十步來想，事實真的像這樣子詭譎嗎？把事情想簡單一點，或許這就像是一個行業特定的「黑話」一樣。把通俗的詞彙多加修飾轉換，轉換成讓彼此"自己人"能夠認同的符號。當這個字眼從我們的口中吐出時，潛意識中也說明了：「我們是自己人，自己人，就要用我們彼此共同擁有的背景與經歷來溝通。單純就這一點，局外人是無法完全瞭解的，因為你我的思考模式互相貼近，又經歷同樣的訓練與指導，外在環境的變化是不會影響到我們之間的聯繫。我們暗自地規定了一種特別意義的象徵，就用這種方式來當作一種密語，只有你懂、我懂。因為我們站在同一邊，屬於同一個國度。」

或許現在的我，就卡在國度邊境的曖昧地帶，還未完全拋棄過去在國境外的思考方式，對於眼前的景色卻感到陌生惶恐。然而我不得不往前，一如身旁同儕們的處境，牆裡牆外，只能選一邊。穿過那到邊境時，得好好地接受一堂入境須知說明會，喝下那碗孟婆湯，換個腦袋，換個角度，換種悲天憫人的方式。

----------------------------------------------------------

「宣」不是一個美麗的名詞

上個月底的一天，我在胸內病房值夜班。
實習生的夜間值班其實只是一種觀摩，目的在瞭解夜間病房的實況，到了夜晚，住院的病人們又會有什麼狀況。我們其實幫不上什麼忙，對我而言，這像是一場先行體驗，體驗從醫後，所謂犧牲奉獻是什麼一回事。

一如以往平靜的夜晚，偶爾哪床阿罵忽然想吐，下一刻另一床阿公咳出血痰。醫學訓練有個四字箴言，雖然沒有明著公開傳授，但大家彼此心照不宣。

見怪不怪，見怪不怪。
vomiting，hemoptysis

對一個物體、現象賦予一種名詞，並不單純只是為了溝通上的方便，它還有另外一層意義，代表我們某個程度上已經理解這究竟是怎麼樣的一種含意，理解能夠消除恐懼，能夠找到方向。即使我們對它一無所知，有了這個名詞，至少知道它有前例可循，能夠依循前人對它的詮釋，執行當下應有的行動。

晚間九點，護理站的電話響起。『19-1，病人停止呼吸了』

當時護理站內除了我以外，還有兩位護士和一位R2學長。原本大家在一起有說有笑的，聽到這句話全都楞了一下。雖然不至於到驚慌的程度，但至少大家的表情都說明了一件事，事情不妙了。學長的反應很迅速，因為19-1的負責醫師今天沒有值班，他立刻抓了病歷本瀏覽，一邊翻閱一邊思考對策。我跟著學長衝到了該病房，當下向病人的看護理解狀況。他是一位年約五十歲的男人，肺癌末期，合併肺炎感染，住院進行常規化療與抗生素治療。雖然從醫學上的認知來看，病情是會有生命危險的，但是病人之前意識清楚，言語自如，還能夠下床行動，只是因為肺功能受損，講話講個幾分鐘，就必須停下來休息。如果一位不知道他的病況的人與他交談，或許會以為他是一個正常健康的人也說不定。當晚他剛吃完晚餐便躺在床上休息。看護問他要不要看電視，他說好，便打開了電視機，陪他一起收看。大約有兩個鐘頭的時間，看護同他談天說笑，他談累了，便停下來靜靜看電視。直到一陣沉默之後，看護問他要不要轉台，才發現他臉色發黑，眼神呆滯，叫他也沒有回應。才驚覺他的呼吸已經停止。

我檢查了他的心跳，緩慢地以每秒四十幾下跳動著，脈搏微弱得幾乎感覺不到，無法主動呼吸，勉強用導管從外界供應氧氣。大聲喊他的名字，沒有回應，用力拍他的臉頰，沉默。學長聯絡護理站，麻煩護士通知他的兒女：「你的父親情況不太對勁，請速回醫院。」

不像是中風或心肌梗塞，肺癌或是肺炎，都不是進程迅速的疾病。為什麼前一刻一個意識清楚的人，會突然陷入昏迷，呼吸終止。在場的兩位白袍，都無法清楚地解釋到底為什麼會發生的這麼突然。學長臉色凝重地翻著病歷，然後放下。我們都不是負責照顧他的醫師，當下只能針對症狀因應，他的心跳實在是太慢了，學長幫他打了兩針強心劑：「現在只能這樣處理了。」接下來的幾十分鐘，就只能等著藥效發揮作用。我們盯著即時心電儀的綠光緩慢地閃爍著，心電圖的尖波，偶爾像突然想起來似慵懶地跳動。

「怎麼辦？」我想著「有什麼能作嗎？」我拿起他的病歷，至少以醫學生的身份，感於知識的不足，我還想釐清到底是怎麼一回事。厚重的病歷說明了他病情的嚴重程度，然而不管是病程記載，用藥紀錄，實驗室檢查數據，都是已熟讀過的肺疾標準進程與處置。照目前來看，所有針對他現有疾病的治療都正在實行當中，現在能做的，只有急救一途。我胡亂翻著病歷，才看到第一頁，病歷的第一頁，夾著一張白色又眼熟的同意書，標題清楚地寫著：DNR，Do-Not-Resuscitate。右下角的簽名，正是這位先生的親筆。

很奇幻的感覺，像是恍惚中發現一張無人的座位上留下的字條：「我曾在此，」，在某個時空下遺留下的意念的延伸，在我面前，已經完全失去意識的他，在還能行使意志的時刻，親自同意了一項重大的決定：在我危急的時候，不需要再實行例行的急救了，氣管內管插管，呼吸器，體外心臟按摩，升血壓藥物....全都不必了。

問題不是我們還能做什麼，而是已經不必再做任何處置，到此為止，醫學已經簽下妥協契約了。

我們聽著心電儀的嘟鳴聲緩慢地發出，心跳在半小時內從四十幾一路落到三十，到他的女兒與兒子趕過來的時候，心跳已經不到三十了。他的兒女年紀約莫與我相近，女兒氣質像是已出社會工作，兒子可能年紀比我還小一點，表情都瀰漫著濃濃的驚慌與哀戚。學長向他們解釋了大概的情況，我想在父親簽署DNR時，他們或多或少都有心理準備，但是一聽完學長的解釋，他們的情緒立刻崩潰，抱著病床上的父親嚎啕大哭。我和學長離開了病房，去補開立強心劑的單據，這是屬於家人們的時間，陪伴他們長大成人的父親最後的時刻。我暗自回到病房的門口，佇立著聆聽著，旁觀生命的最後一刻，各種情緒在我心底平緩地流動著，哀傷，痛苦，以及那最大最沈重，莫可奈何的無感。在跨越那條鴻溝的等待中，靜靜聽著心電儀計數的倒數：三十…二十…十…

這是我生命中經歷的第一場『宣』

晚間九點三十七分，學長撕下心電儀列印出的心電圖，一段不帶任何波動，毫無疑問徹底筆直的直線。

學長與我簇立在病床一旁，我聽著學長宣告：
民國九十七年十月三十日，晚間九點三十七分，某某某，病逝於台大醫院，享年四十九歲。

短短的幾句話，象徵性地劃下一道分隔線。好像在場所有醫療人員、家屬、以及逝者，有些什麼在各自的心中結束了。關掉心電儀的電源，象徵希望、或是絕望的燈火，自此不再亮起。
----------------------------------------------------------

「你『宣』了嗎？」回到護理站後，值班的護理長向學長問起。學長若有似無地點了個頭，苦笑。
「呼…」負責照顧病人的年輕護士長嘆吐了一口氣，聲音藏不住微微的顫抖「這是我第一次要處理…」
「好像每一次我跟你一起值夜班就會碰到這種事」另一位護士笑著對學長說。
學長聳聳肩，不忘對我機會教育：「學弟，你也看到了，學校不會教這種事。這就是宣，每當碰到這種情況，我們必須為病患儀式性地宣告，面對病人的尊嚴，獻上醫師最後的敬意…」

所有穿著白衣的工作者，沒有人流下眼淚，沒有人沈默不語

沒有人吐出那一個字眼。

宣，各種醫學倫理專書不斷探討的議題，所有醫學教育不斷倡導的思想教育，還有憐憫，獨立於這個特別職業以外，與人共生的情緒，都被濃縮在這個單詞裡。我們用象徵創造理解，用理解克服恐懼，他讓我們在當下忘記了哀傷這一回事，回到現實面，繼續醫療人員應該進行的工作。對我們的角色來說，那不是結束的時刻，就像燈塔的守護員一樣，看著千帆過港，指引航線正確方向，偶爾大霧籠罩，船隻迷途，我們卻只能呆立原處，無能為力。

然而明天大船依然進港，生命不斷流動，片刻不容駐足。
----------------------------------------------------------
我坐在護理站的電腦前，繼續修改我照顧的病人的出院病摘。

在進入系統選單之後，我看見某個角落有一個選項：開立死亡證明書

明天或許有人必須打開那個選項吧。

證明什麼？我試圖不再讓自己去猜測。

(約莫四月後部)

2008-10-02T22:25:00.017+08:00

「來。」我遞出了筆，遞向梔子花。「回答我的問題，把你考慮好的結論畫在這張的白紙上」

我把剛削好的鉛筆擱在白紙中央，望著筆與紙，我無理由地想起了記憶中某部無聲電影的一幕，全新faber castell HB素描專用筆，漆上深墨綠色的原木筆桿，散發著木漆隱約的油墨氣味，六角木桿包覆玄黑的碳芯，削的尖銳的筆芯冷冷地指著米白的繪圖紙。冰冷的筆與紙欠缺任何意含，既不具有啟發性，也沒有足以稱道的教化意味。單純像是車廂與車廂之間的通道，它只能扮演承先啟後的任務，寫下新的故事，為下一段劇情預埋新的伏筆，或者回顧之前走過的路程，確認已知的後悔與收穫，但通道終歸通道，並不是一個值得駐足的場所。

然而時間停留在故事的銜接處。梔子花沒有回答我的話，她微微闔起雙眼，僵直地維持著呆坐的姿勢，肩膀微聳，雙手象徵性地俯在長桌上，臉上沒有任何稱得上是表情的表情。我靜靜地等待著，深吸一口氣，慢慢整理還未完全鎮定的思緒，確認自己的身體狀況，確認現在所在的場所。

這裡是梔子花所屬公司的第一會議室。到底是什麼樣的會議在這種地方進行著？梔子花曾經向我事務性地說明過她的工作與公司。那是一個受西歐各政商法人集團雇傭的公關公司，簡單來說，他們公司負責歐陸雇主與東亞各主要城市的大型企業作連結，除了接洽商務上的合作關係，近年來更將業務範圍推廣至與地方政府合作的開發計畫。從業界的耳語中聽聞，他們公司不僅與當地市政府結交，甚至機密地與中央政要進行檯面下的利益交換。內容包含各種專利與技術的授權、相關技術的開發研究與設廠。到底是什麼領域的技術交換？單純就這一點，梔子花從不輕易吐露出一點訊息，然而我也沒有太大的興趣去深入瞭解。

我環顧室內的擺設，明明應該是氣氛封閉的會議室，卻在入口對側的牆壁開了一面落地窗，自然光從全開的百葉窗簾縫隙中散射進來，光幕中的灰塵搖曳在空調系統吹起的冷風之中。三面牆壁環繞的是巨幅開展的會議桌，由數個長桌圍繞成中央略為向外膨脹的矩形，矩形的四邊羅列著數十張典雅又不失氣派的辦公椅，椅背不容間隙整齊地接在桌沿，我和梔子花，就坐在其中一側的短邊，也就是主席座的另一端。遙望投影幕前的裝置，明亮的天花板垂吊著兩台投影機，正對著房間一端異常巨大的投影布幕，另外還有五台攝影機，鏡頭分別指向布幕前的講台與主席座。木格裝潢的牆壁上沒有陳列任何的畫作或是相片，甚至連時鐘都沒有。或許這個會議室的禮儀規則不准成員看鐘？還是現在流行把時鐘藏在隱密的地方？或者又是另外一項約定成俗？我繼續掃視著室內各個角落，會議室的地面鋪上特等錦絨編製的暗酒紅色的地毯，點綴著銘黃色繡織百合花瓣形紋路，相比起室內單純嚴謹的設備，地毯的花色顯得特別地豔麗。我試著移動背後的辦公椅，滾輪滑過地毯與繡紋，發出柔軟而乾涸的摩擦聲，音質聽起來並不刺耳，但也稱不上悅人。我想像著會議開始前，當與會者魚貫進場時，數十人方坐定，移動座椅摩擦地毯所產生的合音，我揣摩著那音色，才意識到現實中的沉默已經持續了好一段時間。

到底過了多久？也許只是半分鐘，或者是一刻鐘？從我將紙筆放在梔子花面前的那一刻，沉默的空氣漂浮在閉塞的辦公室裡，我像是獨自靜坐在古老的城堡裡，靜靜地等著牆壁上的石像開口說話。我疑惑地望著梔子花，她彷彿還困在自己的沉思之中，維持著一貫的坐姿，失去意識支配的雙眼逆著從百葉窗簾間隙射入的光，焦距定位在不知道多遙遠的場所，心思彷彿退到視網膜後方很遙遠很飄渺的地方。我順著她的視線望去，想從她的視野中找尋她的身影。

室外的場景是春雷響起之後的第七天，這座人稱銀杏城的都市，位於季風吹拂的山陰海濱。每年桐月初臨，從北方海洋逼近的梅雨鋒面到來，掩蔽了宣告漫長寒冬落幕的暖陽，連續的陣雨也帶來豐沛的雨水，降在森林與河川，也降在人們俯仰吐息的市街。窗框外的街景，像是用潑墨法描繪的巨幅畫作。雨水把世界濡溼了，大樓的筆直天際線，橄欖綠的欒樹林，灰黑的柏油路面，形形色色的傘，傘，與底下低頭蜷縮的行人，全都被雨抹去了輪廓。雨水下在街景又打在玻璃上，千百顆的雨珠逐漸聚集慢慢成長，又依序墜落。

這是屬於梔子花的風景，也是我歸屬的場所。室內的這一側，則是我的風景，卻是梔子花不得不身處的世界。兩邊只相隔一面五釐米薄的透明玻璃，卻好像存在於我們思想中的藩籬，你在這邊，我在那邊，雖然相視無礙，卻又無法感受到彼此存在的實感。

---------------------------------------------------------------------------
我想到很久以前，在我們認識沒多久時，梔子花向我表白的夢境。那時她與我才談過幾次話，聊了一些客套又不知所謂的公事，一起吃了三頓飯，看了兩部電影，依照正常公式朝交往步步邁進(至少我是這麼誤解她的想法的)。直到這個突如其來的夢境打破了常理，把花了好大一番功夫，好不容易捨棄自己融入公式社會的我，連根拔起…………

文青的百二十項元素

2008-09-30T23:38:00.000+08:00

轉自http://blog.pixnet.net/balaz88/post/19638519

文青都愛村上春樹
文青都愛攝影(基本上是單眼或是LOMO底片機)
文青都極瘦
文青褲子都窄的像褲襪
文青都穿極簡但貴的衣服
文青很雷光夏
文青很後搖
文青can't live without convers all star
文青的頭髮不能打薄,
文青都戴看起來沒什麼但貴到不行手工粗框眼鏡
文青不用wretch
文青都會學法文或西班牙文
文青只看深夜MTV
文青愛去誠品看書
文青在很暗的咖啡館看書
文青不吃便當
文青煙抽很大
文青咖啡喝很大
文青酒喝很大
文青一定要有MAC小白POWERBOOK
文青要會樂器
文青房間一定要有吉他
更高階的文青還會組團
文青都去真善美看電影
文青服裝雜誌都看裝苑
文青的文青雜誌是誠品好讀
文青的房間牆壁一定是自己漆上顏色 (即便是白色)
文青的房間都貼看不懂的語言的電影海報
文青的房間會有奇怪造型的燈
文青的房間牆壁上貼滿各種拍立得或是LOMO照片
文青的房間不是極簡黑白就是極復古
文青的床包組不是IKEA的就是MUJI的
文青的文具跟筆記本都是MUJI的不然就是誠品買的
文青的房間有一整牆看不懂的書
文青的房間有一整櫃玫瑰大眾買不到的CD
文青不打一般便利商店或麥當勞的工
文青打工首選不是誠品就是很暗的咖啡店或小白兔唱片行
文青一年四季要跑許多場音樂季
文青最愛逛創意市集
文青的爸媽最好是醫師律師教授或高官
文青不會大笑
文青永遠很多莫名其妙的煩惱
文青是憂鬱症很大族群
文青不會破口大罵
文青一不小心在自己的世界裡

101.文青快考試的時候都不去圖書館都要去咖啡館讀書
102.文青都在金馬賣套票的時候第一個去排隊
103.文青抽菸不喜歡抽便利商店就能買到的牌子
104.文青都愛跑live house
105.文青每個禮拜都要看破報
106.文青最喜歡的誠品書店是敦南店
107.文青大罵台北電影節但還是買很多票
108.文青喜歡在光點不期而遇
109.文青只看小片商發行的藝術電影
110.高階的文青還會自己拍電影
111.文青愛用的網路相簿：flickr
112.文青喜歡混搭和民俗風
113.文青穿極簡但是很貴的衣服
114.文青寫情書都用隱諱的詩句
115.文青常常心情不好
116.文青背很大的包包
117.文青玩很多種底片相機
118.文青愛去lost,zabu,多鬆，鹹花生
119.文青都想去summer sonic
120.文青都不會承認自己是文青

躊躇的時光

2008-09-09T23:48:00.002+08:00

那是暖風輕拂的夏日，躊躇的時光特別緩慢，特別清楚。望著發黃的白紙漬著前年冬天的雨水，畫出無可描述獨一無二的雲形線。刻在木質書桌上的簽字，封存了十年前的記憶與無意義的瞬間。每一條畫過天空的飛機雲，也好像讓逝去的記憶重新凝結，再重新被吹散。

時間把人生裡需要煩憂與努力的一切忘記，都讓等不到的鐘聲來決定。

那是一段躊躇不前的歲月，有時不經意地等著雨，有時候等著虹與霓，等著鐘聲，等著空白問句的下文，等著某個訊息，某種彷彿具有意含的其他事務。我希望他們以某種隱晦的暗號告訴我，告訴我該怎麼作，我希望他們對我喊停，跟我說：在這裡停下，在這裡停下就好，不必再往前了，不必再努力前進了。

但是他們從來就沒有給我這樣的訊息。或許我也不曾聽懂他們急切的呼喊。

現在回想，那些躊躇不前的日子，不但沒有被消磨掉，反而像煙燻一樣，滲透進人生的縫隙裡去了。

The heritage of Robert Swinhoe

2008-08-22T23:08:00.011+08:00

不曉得各位有沒有在學校的綠地或是公園裡看過蜥蜴，一種尾巴長得細細長長，顏色是灰棕色，帶有條狀銘黃色條紋的奇妙動物。牠通常很害羞，只要你一靠近牠，牠就像走錯教室的小學生一樣，一溜煙地躲進樹叢或者爬到樹上。除非你比牠更害羞，一看到爬蟲類就抱頭鼠竄，否則在台灣，這種長得像恐龍的小不點應該是和人類最親近的爬蟲類之一了。牠有個洋名字，斯文豪氏攀木蜥蜴。

當然生活周圍存在著各式各樣的生物，為人熟知的譬如小強，拉牙，還有許多叫不出名字但是大家必然不陌生的小東西，譬如一種常常在廁所出現，疑似蒼蠅的生物，遲鈍又安靜，我管他叫愛心蠅。對，就是那種，但是牠到底叫什麼名字呢？

據科學家估計，地球上實際存在的物種總數從500萬種到1億種之間。人類只是其中的一種，有如此眾多的生物與我們一同呼吸、飲水，但是絕大多數卻不為人類所知。嘿，這樣不是很有趣嗎，有百萬種不明生物存在於生活環境的周圍，所以不必太憂心外星人侵略地球啊，連地球上有多少奇異的成員我們都不太清楚了。

一如天文學家成天用天文望遠鏡掃瞄宇宙中任何一個黑暗的角落，希望數盡蒼穹中的群星(至少今天他們還沒成功)一樣，生物學家也在地球的各個角落努力發覺不為人知的地球旅客，從亞馬遜的叢林、尼日的沙漠、育空的冰原、社會群島、白令海峽，每天都有前所未見的生物為圖鑑記載。換句話說，他們就像數星星的人，你無法得知有生之年是否能數盡寰宇繁星，但可以確定每一天都會有新的發現、新的成就誕生。

上圖是由高雄英國領事館俯瞰西子灣速寫。

英國領事館的成立緣起於天津條約簽訂。這棟兩層樓洋房座落在前往中山大學的濱海公路山坡上，興建至今大約有一百多年的歷史。領事館的第一位主人，斯文豪先生，他正是一位博物學家，研究涵蓋生物、地質、歷史，同時也擔負主任領事的職位。相較行政方面的成就，斯文豪先生在台灣生物研究具有前所為有的建樹。斯文豪曾經多次進行環台的生態考察，記錄島內的鳥類和哺乳動物，他所發表的《福爾摩莎鳥類學》至今仍然是台灣鳥類學研究中最經典的論文，經他發現的鳥類，占目前台灣已知鳥種的三分之一還多，凡舉帝雉、藍腹鷳的學名，都是由斯文豪命名而記載。另外像是台灣黑熊、台灣獼猴，也是經由斯文豪的發表而記載於圖鑑上。簡單來說，絕大多數的台灣特有種動物的命名都經由斯文豪之手，從一百多年前傳載至今。

一百多年前，斯文豪就居住在同樣的建築物裡，每天看著太陽落入西子灣的海平面，聽著海風呼嘯吹過壽山與旗津海岬。當時的高雄港沒有航行國際間的巨型貨輪穿梭，只有沿岸少數的建物與漁船，斯文豪花費大半的時間待在二樓的辦公室內，批核打狗地區的行政公文，閒暇之餘，用鵝毛筆紀錄著前一次環台旅行的所見所聞。他也善於繪圖，探勘時採集的標本也成為他靜物寫生的對象，為了向地球的另外一端的學界闡釋，在遠東的茸薾小島生存著各種令人驚嘆的生物，也對百年後的人們留下證明，在城市還是森林、海港還是沙洲的兩世紀前，小島遍地生機旺盛，蟲鳴鳥叫、百花爭艷。

在蒸氣與煙灰瀰漫的世紀，斯文豪先生瞭望著壽山海濱，山林青鬱海光粼粼。像是拉的很長很久的潮汐週期，同樣的景色彷彿時間軌跡的局外者，一如群星閃爍，過去如此，現在依舊，一直發亮到遙不可知的未來。

甦生

2008-08-18T23:48:00.006+08:00

每次遇到慢跑的愛好者，或者是有慢跑習慣的非愛好者，我都會浮出起這樣的疑問，基於一個勉強把慢跑當作主要運動的我，總是耐不住好奇心的驅使。雖然說這個問題有點失禮，如果是由衷地熱愛慢跑的人聽到可能會生氣也不一定，所以通常我會把問題的前半部給省略掉：

「我不得不說慢跑真是一個無聊又乏味的運動，在慢跑的時候你都在做什麼事情來打發時間呢？」

大部分的人的答案都是：胡思亂想、看風景、聽歌、或是自己在心裡唱歌給自己聽。答案有各式各樣，甚至我還聽過，算自己的總步伐、一心追過出現在前方的慢跑者等，聽來令人皺起眉頭的方法。

在此我要推薦我使用的方法，其實也就是哼歌XD。

我時常在我跑步跑到精疲力竭的時候哼起這一首歌，奇妙地是，當我心中浮現歌詞的內容，搭配上暢快的旋律，身體的疲憊與心理的厭倦每次都不知不覺中減輕不少。

也有些時候，當我心灰意冷或是極為沮喪，同時身邊卻沒有人可以給我及時的協助，我也會想起這首歌，閉上雙眼，身體隨著節奏微微律動，「無論多少次，我死而復生，再去實現與妳一同作過的美夢」好像多少在心底深處會受到陣陣的鼓勵，無論受到多大的挫折，只要想到那些美好的憧憬，我也能多少打起一點精神。

希望你也能一樣，無論多少次，你也能像死後新生一樣，再去追尋曾經放棄未盡的夢想。

泡芙的不解之緣

2008-08-18T02:50:00.002+08:00

來到台南之後品嚐了許多當地的名產，不由地羨慕台南人生長在一座崇尚美食的城市。

「難道台南人都不會變胖嗎？」是到府城我不斷在心中暗忖的疑問。關於台南美食的介紹實在是不及備載，在此我想說的是泡芙的事情，裡面裝著奶油冰淇淋，外表華麗內容滑嫩爽口的泡芙。我想提的倒也不是品嘗泡芙的味覺享受，而是關於泡芙與人生的二三事。

EVA泡芙是在推薦台南甜點時，在地人時常提到的一個名字。關於這家泡芙店的獨特口味背後有一則美妙的故事，大意是這樣的：

EVA泡芙的老闆娘在年輕時，是個很喜歡吃泡芙的人，老闆為了滿足老闆娘的胃口，嘗試做了各式各樣的泡芙。有一天，老闆把應該放在冷藏庫貯存的泡芙，錯放到冷凍庫冰凍。然而無心的錯誤有些時候會產生美好的結果，不小心被冰凍起來的泡芙從冰箱取出，至室溫解凍20分鐘後，意外發現冷凍過泡芙內餡的口感變的更細緻、香滑，進而造就了新的一種泡芙處理方式，也就是現在的EVA冰淇淋泡芙。

原本事情應該往更普通的方向發展，例如泡芙被丟到垃圾桶之類平凡無奇的結尾，但因為簡單的錯誤與單純的嚐試，後來便造就了全新的口感與熱賣的人氣。老闆的一生也就跟新發明的冰淇淋泡芙結下了不解之緣，不管是她心愛的妻子與成功的事業，老闆必然要向泡芙好好致敬才是。如果未來子孫為老闆撰寫傳記或墓誌銘的話，泡芙無可避免要成為他壯闊一生的關鍵字。

根據這個故事好好地想一想的話，其實每個人的人生或多或少都會與某樣有形的物體牽扯上緊密的聯繫。例如想到華盛頓就會想到倒楣的櫻桃樹，提起甘地彷彿能聽到喀答喀答的紡織機轉動。其實不管是願意或不願意，一樣米養百樣人，能夠與人生解下不解之緣的物品人事物也實在是琳瑯滿目難以窮舉。

與阿姆斯壯結下不解之緣的登月太空衣(有誰知道阿姆斯壯先生原本的長相嗎？)

與王家衛結下不解之緣的大墨鏡

與A.羅迪克結下不解之緣的費德勒

或像是與中華隊結下不解之緣的七局後失分

如果可以選擇的話，我也希望和許多人事物結下不解之緣。我想和外野草皮結下不解之緣、和代針筆結下不解之緣、和史蒂芬金先生結下不解之緣。

偏偏一個人只能選擇一種人生，硬要跟心理所期盼的對象結緣有時也未免強人所難，結緣畢竟是雙方的事，更何況要度過什麼樣的人生，到底來說也不是我一個人能完全決定的呢。是好是壞，不經過一段時間檢驗也真的無從評論起。

還是有像達文西這樣子的天才(或是幸運兒)，一生能與解剖、繪畫、發明、雕塑、哲學等廣泛領域結緣，不過要成為達文西那樣的人可不是說說就能實現的，當作一個目標也未免太過不切實際。世事充滿著各式各樣的無奈與現實，從現實條件中發掘能夠努力的地方然後勇往直前，應該是比較恰當的應對方式吧。

喔，順道一提。我最後並沒有吃到EVA泡芙。離開台南前最後一晚發現它暫時停止營業，期限剛好從我到台南的第一天至離開後的兩天，當下想吃也只得忍著嘴饞了。

說不定現在我跟冰淇淋泡芙沒什麼緣份呢？沒關係，我還會再來

達悟族的孩子

2008-08-17T00:34:00.006+08:00

『你最喜歡什麼？』

「大海」

『為什麼？你喜歡大海的什麼地方？』

「大海是最厲害的，最偉大的，就像母親一樣無所不包

「晴天的時候風平浪靜看起來很漂亮，但是颱風來的時候他會捲起可怕的海~嘯

「當你游泳浮在海面上往海底看，你就好像飛行在空中一樣。因為海是藍的，天空也是藍的。高聳的礁岩和海溝像是陸地上的高山與峽谷，海底的細白沙是沙漠，有海草生長，又有珊瑚礁，像是森林一樣，還可以看到五顏六色的魚兒在底下游來游去，你好像鳥在飛，從天空看著另外一個世界」

一個古銅色皮膚、睜著圓滾滾大眼睛的達悟族男孩如此說著。他只是一個國小低年級的學生，卻自然而然地描述出他心目中的大海，多麼迷人夢幻，對他而言那是全世界最棒的憧憬了，就存在於他的家鄉，他成長的回憶，好像構成一連串美妙童年的投影片一樣。我不由自主被他的話語深深打動。

8/7

2008-08-07T22:50:00.006+08:00

自從我說要去蘭嶼走一趟之後，關於防曬美白的議題莫名地在我交談範疇裡頻頻出現。一部分或許是我變得敏感起來，大部分還是來自別人由衷的關心。

在我的古銅色人生堂堂邁入第二十三年的此時，早就習慣的我，還是常常要回應這樣的評價，「你的膚色真是健康啊」「你好像東南亞or印度人」更簡潔者直接說「你好黑啊」

因此在出發以前，我不知道被叮嚀過幾次(特別是我媽)，到了蘭嶼之後記得要好好防曬喔，本來就是不太容易變白的人，不要去一趟熱帶就曬成當地土著了~其實擁有一身古銅色皮膚也不是什麼壞事，壞在電視上天天播送的美白用品廣告潛移默化地塑造了價值觀，影視明星個個凝雪玉肌冰清亮顏，連阿公阿嬤都知道一白遮三醜。

好吧，老實說我也不希望自己黑到發亮，荒謬的點在於，外表看起來很健康跟實際上的身體狀況實在是一點關係都沒有，簡直是另類的以貌取人嘛。我難得地跟我媽取得了共識，特別去藥妝店買了一瓶防曬乳。五天蘭嶼，天天用，早晚擦，只求melanin(黑色素)賞點面子手下留情。

事實上我也照做了，剛開始在小島上，我的生活作息堪稱規律，八點起床，十二點睡覺。每天至少刷一次牙，雖然幾乎沒洗到一頓舒服的熱水澡，至少也耐心地清潔上山下海後滿身髒汙。另外最重要的額外功課，每天早上出門前，好好在臉上塗滿黏糊糊的防曬乳，從額頭到脖子，前臂到小腿，一邊皺著眉頭把白色冰冷的奇妙乳液在任何會與陽光親密接觸的部位搓勻。

小島的歲月恐怕是我最積極擦防曬乳的一段時間吧，打從小時候(從國小就已經曬黑的小時候)我就不太喜歡跟這種詭異觸感的美容用品打交道，有的品牌觸感像是水和的石灰粉，有的則像加入檸檬汁的牛奶一樣黏稠，不管是哪一種，塗上臉的時候總是令人不太舒服，偏偏我的細胞內46條染色體都舉手贊成與陽光結下雙方友好條約，曬一個早上的太陽所增加的黑色素，得要花兩個禮拜才能恢復原狀。說起來真是不簡單，簡直像是被命運的絲線操弄一樣，DNA註定我和陽光特別有緣，除了塗上各種乳白色的合成膠質我也沒什麼方法阻止自己變黑，換個角度想想，或許是我的要求太過無理也不一定，呵呵，唉~

卓越90 曼德拉給領導人的8堂課

2008-07-12T08:23:00.001+08:00

2008-07-12 中國時報【閻紀宇／時代雜誌特稿】

納爾遜．曼德拉（Nelson Mandela）將在7月18日歡度90大壽。這位當代非洲最偉大的領袖一生波瀾壯闊，年輕時加入「非洲民族議會」（ANC），入獄27年。出獄後放棄暴力抗爭，與白人政權展開談判，1993年獲諾貝爾和平獎，次年終結種族隔離制度，當選南非首任普選總統，1999年急流勇退，至今仍廣受世人崇敬。

　曼德拉如何締造如此偉大的成就？關鍵因素之一是他卓越的領導統御。與曼德拉私交甚篤、協助他撰寫自傳《漫漫自由路》（Long Walk to Freedom）的《時代》雜誌總編輯史丹格（Richard Stengel），剖析了曼德拉的領導風格，值得全球領袖師法。

　■一、勇敢不是無所畏懼，而是激勵他人克服恐懼。

　1994年總統選戰期間，曼德拉和部屬搭乘小飛機到納塔爾省競選，降落前20分鐘，一具發動機失靈，乘客驚慌不已。這時只見曼德拉平靜如昔，繼續看報，大家於是也鎮定下來。飛機平安落地，曼德拉坐進轎車，這才對史丹格說：「天哪，剛剛我快嚇死了！」恐懼是人類本性，但是一位領導者必須為眾人表率，在危急關頭表現出堅強的一面，讓仰望他的人得到力量。

　■二、高瞻遠矚，也讓支持者跟上腳步。

　1985年曼德拉還在獄中，原本抗爭到底、拒絕談判的立場幡然轉變，同意與白人政權談判。許多ANC的老戰友大感不滿，認為曼德拉出賣理想，向敵人屈膝。曼德拉將老戰友一個一個找來曉以大義，告訴他們拒絕談判只是策略，終結種族隔離才是目標，總算說服他們。

　■三、虛懷若谷，鼓勵人們各抒己見。

　曼德拉擔任總統期間，經常在約翰尼斯堡自宅舉行小型內閣會議。與會者雖是他的部屬，在他面前卻都能直言不韙，甚至毫不客氣指責他的不是。此時曼德拉總會耐心聆聽，等到最後才發言，總結每一個人的觀點，巧妙地提出自己的想法，讓會議達成最恰當的共識。曼德拉說：「我們要說服大家去做一些事，訣竅在於讓他們認為這麼做符合自己的想法。」

　■四、瞭解你的敵人，從運動下手。

　早在1960年代，曼德拉就開始學習南非白人的阿非利堪斯語（Afrikaans），雖然ANC的戰友嘲笑他，但他相信唯有熟悉敵人的語言，才能瞭解他們的世界觀，無論雙方未來要戰鬥還是談判，知己知彼都是最重要的前提。對於南非白人最喜歡的橄欖球運動，曼德拉更是深入鑽研，目的不問可知。

　■五、留住朋友，更要籠絡對手。

　曼德拉對人向來兼容並蓄，與朋友固然是推心置腹，遇到自己不欣賞、甚至無法信賴的人，也會設法籠絡，至少保持若即若離的關係。已故的 ANC激進派領袖漢尼就是一例，許多人懷疑他對曼德拉包藏禍心，然而曼德拉還是把他當成自己人，如此反而更能夠掌握對方的一舉一動。

　■六、領袖要儀表堂堂，笑容尤其重要。

　曼德拉年輕時相貌英挺、體格健壯，天生一副領袖氣度，如今年事已高，但還是非常重視服裝儀表。更重要的是，曼德拉總是笑容滿面，就像陽光穿透天空的陰霾，讓人充分感受到他的領袖魅力。這樣的笑容對白人而言，代表心中沒有仇恨；在黑人看來，告訴他們未來充滿希望。

　■七、超越非黑即白的思考。

　對於曼德拉當年暫時停止武裝鬥爭、同意進行談判的歷史性決定，許多人都想追問最關鍵的因素：他認清武裝鬥爭不可能推翻政府，還是瞭解到非暴力作法可以博得國際社會支持？曼德拉的回答：為何不能兩者皆是？重大決策涉及複雜的過程與因素，人們喜歡簡單的解釋，卻往往因此扭曲現實狀況。

　■八、放棄也是一種領導。

　1993年曼德拉突發奇想，主張將投票年齡從18歲降低到14歲，結果批評揶揄排山倒海而來，讓他灰頭土臉。於是他調整心態，接受這樣的結果，不再堅持行不通的理念。

　另一例是1999年他總統任期屆滿後，大可以像許多非洲領袖一樣，「晉升」為終身總統，然而他決定尊重民主機制，絕不戀棧權位。與鄰國辛巴威的總統穆加比相較，兩人的風範有霄壤之別。

Mr. Children フェイク

2008-07-09T22:50:00.001+08:00

「我說的話，你能了解嗎？」

2008-06-24T23:11:00.012+08:00

我認識的梔子花是一個易於常人的人。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
一次又一次，梔子花總向著對桌的人，不管是男人或女人、熟人或陌生人、親人，不親的人，極具耐心又不不厭其煩地，在語句與一段段故事之間插入這句話。

「我說的話，你能了解嗎？」

同樣的話，不知道已出現在同樣的場合不同的餐桌上幾千次了。梔子花的口頭禪讓人想起愛迪生的留聲機不斷播放「Mary had a little lamb」的旋律，她微收下頦，雙眼直視對方，急切的聲調彷彿恨不得把自己腦海中的混沌原封不動地移交給同桌的聽眾，對方有些時候禮貌性的點點頭，有些時候露出困惑的臉色，更普遍的情形是完全無法理解她的想法。

梔子花突然脫口而出，她是打從潛意識裡希望對方能了解她的所思所想，但是她的思想其實只是一片還沒辦法整理出明顯頭緒的意識煙霧，混雜著她有生以來的記憶與飄忽不定的價值觀，一下子是日常工作的粗淺體會，某一段論述又像是啟蒙時代某位哲人的論述，一會兒扯到社會心理學與制約反應，就像是暴風雨中的河流出海口，梔子花的演說混雜著各種無以名狀的事物，當她從不同領域的吉光片羽擷取其中的片段，一股腦地宣洩出來，到底對方能不能徹底地理解她的拼湊式結論，似乎不是飯局的重點，畢竟那已經超出餐桌上空的空氣所能夠容載的極限。但是梔子花依然要不斷地說

「我說的話，你能了解嗎？」

她的話能被理解到什麼程度？餐桌另一側的聽眾跨足各種領域，和她存在著各式各樣的關係，他們的心底也各有不同的打算。有的人傾心於梔子花散發出來的氣質，醺然迷戀地望著她開閉的雙唇。有的人僅是一心想得到她的肉體，偶然輕瞥她胸部的曲線。有的靜靜傾聽，思考著晚上的宵夜與明天的工作，哼哼地點頭應聲不把她當一回事。也有真心在意她的人，擔心她找不到宣洩的對象，傻裡傻氣地(從餐桌對側的梔子花看來)讓她的話語流進大腦又消失無蹤。到底，對她來說，為何一定要有一個同伴來傾聽她的想法？

當然，從無邊的社會觀感的角度看來，飯局的成立必然需要對桌同伴地參與，高級餐廳中的餐桌無法容納孤獨又沉默的單人。社會存在的制約由個人而生並約束個人，對梔子花而言亦然如此。但是有更深沈的原因驅使著她，存在於經歷高知識教養訓練的她的心中，藏著另外一個時時得爆發宣洩的火山口，幾乎沒有任何別人知道她心中的火山口，因為她太擅長偽裝與交際，旁人以為她的心是閃爍晶亮的星空，永遠在眾人面前發光散熱，但幾乎沒有人發現，再亮的恆星也無法照亮星空背後深沈的黑暗。

在自己獨處時，梔子花涉獵各門學問，文明知識的成就像是春雨滲透解凍的土壤一樣灌溉著被工作壓縮的好奇心，滋潤了埋藏其中的知性種子，滿溢的思緒與見解簡直要漲破外殼一般萌發。數百萬頁的閱讀經歷潛移默化塑造了她的氣度，填充了她耀眼的洗練形象：美麗，窈窕，學識豐富，思考縝密，充滿自信。但是熱衷到近乎瘋狂的閱讀嗜好，卻也讓她的心中容納了天南地北的矛盾，不停地自我反省與質疑，如同熔岩轟隆流過地底。文明教養訓練她的儀態得以壓抑自己，但是並不能為壓力找到另外一個出口，脹滿的熱情必須宣洩。
有數不盡失眠的深夜，梔子花試著以自我剖析來為不同的矛盾尋求妥協的空間，她很努力地嘗試導正心中各種橫衝直撞的思潮，從已知的價值觀，質疑某一種新學到的哲學理論，或者懷疑原本不曾懷疑的概念，推翻過去無法推翻的定論。她一一操作著各種心理檢驗方法與邏輯推演，企圖將她腦海中的迷霧用確實的型態把握、固化。數個鐘頭下來，發現她的思緒繞了很大的一圈卻又回到原處，豐富的學習成就無法帶她到任何地方，自言自語無力排解心靈核心的破綻，現實困境與抽象概念之間的裂痕不斷擴張，對梔子花來說，本來應該是提供出路的指引，反而帶來了更大的混亂。失敗的挫折感伴隨著每天的朝曦升起，她恍惚地望著催促她的時鐘，幸虧上帝造人存在著缺陷，生理的疲憊削減了心理的高潮，腎上腺將她從形而上的世界拖回現實，支撐著她的是維持堅強形象的意志力。早晨九點，她神采奕奕地出現在眾人的眼前，星空依舊閃亮，宇宙照常繞著北極星轉動，除了她自己，沒有人知道她的痛苦，日復一日無窮止境的痛苦。

------------------------------------------------------------------------------------------------
「我說的話，你能了解嗎？」
「說不定如果世界已經滅亡過無數次」梔子花攪拌著咖啡杯的湯匙，望著對桌的我說：「在世人都不曾察覺的時候，有個無名的英雄拯救了世界，或者是按下了某個能讓世界重新啟動(reset)的開關，因此太陽依然升起，我們依然能夠見面，像是電影中的背景觀眾一樣呼吸、張望，品嚐著明亮咖啡廳裡面的精緻早餐。
「某個時候開始，我們已經被依照上一個世界的藍圖重新建構起來。所以你依然有著讓同樣年齡的男子們稱羨的工作，我望著你，談論著原本無法持續的羈絆，在此時。
「在舊世界與新世界之間存在著傳輸的機制，這個機制存在於世界的斷層間，因此無法用實體的符號來維持。雖然世界充滿了混亂與隨機，仍然依照著嚴謹的定律來運行，但是機制並沒有，機制不屬於定律的範疇，譬如舊世界存在著G=6.67×10^-11的萬有引力，但機制不一定會將萬有引力完好如初地傳送到新世界，可能會轉換成另外一種形式，重新成為另外一種定律
「同樣地，你我的設計藍圖也是如此。姑且將個人化為數千個特質的集合體，或許每一次傳送，藍圖的某一個部份就會缺損或新增。從現象看來，便是自某一個瞬間開始，不需要經過醞釀與培養，你我的腦海中突然建立了異樣的思考迴路。儘管如此，從各種意義來說藍圖的刪增也只能算是一種突變，你還是你，我還是我，但是在個體體內已經發生了不可逆的變化...

無意之間，梔子花像是在質疑我的理解力一般，一瞬間將存在於我們之間的空氣壓縮，藉由她所謂的「機制」蠻橫地灌輸給我一整晚以來她的心得。她是一個天生的演說家，擅長把道理有條不紊地呈現，但僅只於工作與日常生活瑣事。假設將演說主題改成她真正的想法，她是一個失敗的撰稿者，聽她說真心話的人們總以為她壓力太大或是胡思亂想，只會一面點頭順應她的話語，虛偽地回答：「我可以了解你的想法」
但是我不會對她說這種話。對我來說，無法理解便是無法理解，我可立刻做出筆直明確的評價，「你說的話我不能完全體會。可能某一個程度上你的想法我能夠得到共鳴，但是我不能判斷這是否是我一廂情願的看法。就算我說我能100%地理解你的話，也不能保證你能確認這是事實
「就事論事，到底世界是不是存在著一個reset開關，用任何方法我都無法證明。沒有人能窮舉宇宙的每一個角落來找出這個開關
「即使他存在，像是上帝某個失落的法寶一樣，也確實具有reset的功能，但只要按下開關的是個以主觀意識認知外在環境的單一個人，對他而言，在按下去的瞬間將不會發生任何可知的變化。記憶、思考邏輯統統都被reset，意味著所有的個體都將無法連續跨越兩個世界的斷面，這邊，不在這邊，reset就是一個這樣的字眼，俐落地斬斷連續性的存在。」

「確實如此呢」梔子花停下手中攪拌的湯匙，將臉微微側向窗外，露出幾乎無法察覺的微笑，她的微笑讓人想起晨曦的空中停滯的棉絮，漂浮在透明的陽光中，輕柔明亮又不可捉摸…
(未完)

Easy as pi: Astrophysicist solves riddle of Britain's most complex crop circle

2008-06-20T12:04:00.002+08:00

By Daniel Bates
Last updated at 12:50 AM on 18th June 2008

It is - by any calculation - a creation stunning in its ingenuity.

Carved out in a barley field, this 150ft wide pattern is said to be a pictorial representation of the first ten digits of Pi, one of the most fundamental symbols in mathematics.

Believers in extra-terrestrials could argue it was made by mathematically-minded aliens on a field trip to Earth.

Sceptics will think it the work of humans with a fondness for figures and a penchant for puzzles.

But whatever its origins, the experts say it is the most complex crop circle ever seen in Britain.

The pattern appeared earlier this month near Barbury Castle, an Iron Age hill fort above the village of Wroughton in Wiltshire.

Initially, crop circle enthusiasts were stumped as to its meaning and even a number of experts said it was 'mind-boggling'.

Then retired astrophysicist Mike Reed saw a photograph of it and made the mathematical link.

He said the crop pattern 'clearly shows' the first ten digits of pi, which - as many will remember from their schooldays - is used to calculate the area of a circle using the formula Pi r squared.

Mr Reed said: 'I noticed a photo of the Barbury Castle pattern. It shows a coded image representing the first ten digits of Pi - the ratio of the circumference of a circle to the diameter.

'The tenth digit has even been correctly rounded up.

'The little dot near the centre is the decimal point. The code is based on ten angular segments, with the radial jumps being the indicator of each segment.'

After working out the sequence, Mr Reed produced the accompanying diagram. The image is an example of what is known as a fractal, or geometric pattern.

Fractals have been a staple of crop circle designs for many years, the most well known being the Mandelbrot Set or the Julia Set, which appeared 12 years ago in Avebury Trusloe, Wiltshire.

Lucy Pringle, a renowned researcher of crop formations, has the largest database in the world on the phenomenon.

She said yesterday: 'This is an astounding development - it is a seminal event.'

Although numerous-individuals have come forward over the years admitting they had been making crop circles, many people still believe the rings are linked with the paranormal or civilizations in far-flung galaxies.

As yet, no one has claimed responsibility for the Barbury Castle circle.

How it works

Although it appears complicated at first glance, the puzzle does make perfect sense if approached logically and taken step by step.

The coded image depicts 3.141592654, the first ten digits of Pi. How is it done?

Firstly, the diagram is divided into ten equal sections (a bit like a dartboard, or a cake sliced ten ways) because there are ten staggered edges located at strategic points around the crop circle.

To help understand how this is arrived at, look again at the photo above and imagine a giant ruler being aligned with the edges (ignore the tractor lines, which were there before the circle was created).

That sets the basic framework. Next, each number in Pi is represented in the diagram by a corresponding number of coloured blocks.

Beginning in the centre with the arrow marked 'Start', the first number, three, is represented by three red blocks from clockwise.

Follow this round and this takes you to the decimal point, which is depicted by a small circle in the barley.

The number after the decimal point is one, represented by one green block.

The same pattern continues for each of the numbers - four purple blocks, one orange, five blue, nine yellow, two purple, six red, five green, then four dark blue, followed by three circles, or dots, acknowledging that Pi is infinite.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Amazing!!!

6/16 午後陣雨沒有彩虹

2008-06-16T21:24:00.003+08:00

-----------------------------------------------------------------------
高中的時候，
有人建議我，把很喜歡的事情當成工作會很辛苦，
還是選擇普通喜歡的事當成工作比較好，
我卻違背了這句話。
現在，我認為我的選擇是對的。
如果我只是普通喜歡現在這份工作的話，
早就放棄不做了吧。
「喜歡的事」和「自己」是劃上等號的，
總不能放棄自己吧。

井上雄彥
-----------------------------------------------------------------------

這段話獻給突然失去方向陷入躊躇的你。
老實說，我很羨慕你能夠作著你從以前就夢寐已求的工作。一邊發揮陪伴你成長的才能，一邊沉浸在自己喜歡的工作環境。聽你說著生活周遭的人事物，對我來說，就像是自己的經歷又往外拓展了一圈。所以，我從來不覺得你的故事很無聊空泛，相反地，藉由你的訴說，我彷彿親身遊歷了從未造訪的國度，與另一片天空下，不曾見過面的人們交談過一樣。那種經歷與體驗，是多麼令我著迷，著迷的程度恐怕超出你的意料吧。
你是個優秀的說故事高手，當你的聽眾是一件幸福的事。所以，請不要灰心喪志，一個遊歷各處又充滿見地的旅行者是不會被一時的困境給擊退的。我相信不久的將來情況一定會有轉機，沒有不會停歇的暴風雨，黑夜之後，就是黎明了。

Coldplay --- Viva la Vida

2008-06-14T00:46:00.002+08:00

I used to rule the world
Seas would rise when I gave the word
Now in the morning I sleep alone
Sweep the streets I used to own

I used to roll the dice
Feel the fear in my enemy's eyes
Listen as the crowd would sing:
"Now the old king is dead! Long live the king!"

One minute I held the key
Next the walls were closed on me
And I discovered that my castles stand
Upon pillars of salt and pillars of sand

I hear Jerusalem bells a ringing
Roman Cavalry choirs are singing
Be my mirror my sword and shield
My missionaries in a foreign field
For some reason I can't explain
Once you go there was never, never an honest word
(Ohhh)

It was the wicked and wild wind
Blew down the doors to let me in.
Shattered windows and the sound of drums
People couldn't believe what I'd become

Revolutionaries wait
For my head on a silver plate
Just a puppet on a lonely string
Oh who would ever want to be king?

I hear Jerusalem bells a ringing
Roman Cavalry choirs are singing
Be my mirror my sword and shield
My missionaries in a foreign field
For some reason I can't explain
I know Saint Peter won't call my name
Never an honest word
But that was when I ruled the world
(Ohhhhh Ohhh Ohhh)

I hear Jerusalem bells a ringing
Roman Cavalry choirs are singing
Be my mirror my sword and shield
My missionaries in a foreign field
For some reason I can't explain
I know Saint Peter will call my name
Never an honest word
But that was when I ruled the world
Oooooh Oooooh Oooooh

六月將推出的新曲，配上歌詞真是氣勢滂沱！！

另外，這首也是我第一首能用bass伴完的曲子，值得紀念呢XD

Johnny Hartman & John Coltrane

2008-06-13T02:19:00.003+08:00

最近一個月以來在我的生活周圍出現了許多的「第一次」
Johnny Hartman & John Coltrane 我人生第一張Jazz
從某一次的失眠中意外地開啟了腦海中的一扇重門，或許未來Sax&vocal會陪我一起消磨相當一段長的人生時光。

雖然說

2008-06-13T01:49:00.004+08:00

已經要期末考了
「作為一個學生應該要盡自己的本分，好好專心準備每一次的測驗」向這樣子的學生倫理守則，一直以來像是緊箍咒一樣無形地束縛著我，逼著我好好唸書，耐心複習考古題。從某個程度看起來實在是很悲哀，唸書與考試的壓力對身為學生的角色而言，簡直是排山倒海不容抵抗的命運，一邊咒罵著他，也只能任由他擺佈。
咒罵著他太過現實，毫無妥協餘地，也一邊咒罵著偏偏要有強大的束縛才能讓自己慢慢有所成就，咒罵著自己無法憑藉著自身的動力驅使腳步。一如西西弗斯每日推著石頭上山頂，方才接近山巔，石頭又轟然從眼前滾下山腳，日日循環，追求著最後成功的願景和理想，到底願景與理想存不存在，實地上又是用何種方式顯現，西西弗斯不知道，連處罰他的天神們說不定也不曾想過。到底要複同樣的日子到何時才會有所改觀，其實也快了，就是暑假來臨的那一天。

用學生的角度看未來確實是短視又狹隘。真是悲哀，但更悲哀的是想逃離這個迴圈，最後硬拖著自己回來的依然是自己，順帶為自己貼上不知上進誤入歧途的標章。

每年到了這個時候

2008-06-03T22:38:00.002+08:00

圖書館裡頭K書的人與樹林裡析鳴的蟬聲漸漸多了起來
原來要期末考了。隨著下午的雨頻率漸增
直到某天在東邊天空看見彩虹
晾在窗台上的衣服濕了又乾

夏天終於真正地到來

Worlds end

2008-05-25T23:41:00.000+08:00

代致#134340

2008-05-18T23:47:00.005+08:00

從開始到現在我一直暗地思忖
我認識的你，到底有幾分是真正的你，幾分是我以為的你
你熟悉的我，不知是真實存在的我，或者是假裝出來的我
假若我以為真實的你竟然是你處心積慮營造出的假象
或者你不曾想像過的陌生人格其實是我的真面目
那不是很讓人沮喪嗎

就像在同個池塘裡點綴著不斷交疊又不斷擦身而過的漣漪
從不一樣的雲朵降下的雨滴，恰巧在此刻相逢
但是不能落在同一圈漣漪內，你我間存在著命運界定開的距離
隔開了我們，當以為我好像慢慢地能夠用你的方法思考的時候
你卻表現出我無法預料的行為模式
但我並不感到陌生
因為我自己也是個任性妄為的少年

或許我的自私自利在某個時候傷害了你
當然你也可能不以為意。當作沒發生過的事，不足掛齒的事
但是，如果那個傲慢縱情的少年真的曾經刺痛了你的心
請原諒他，罵罵他，讓他知道有這麼一個舉動讓他其實非常珍惜的存在不知所措
他雖然害羞但也不至於對你的話語充耳不聞

對他來說你其實已經是狐狸心目中的小王子了

當時

2008-05-13T00:08:00.002+08:00

腦海中有無數個念頭在形成與消滅，有的相當不切實際，有的非常振奮人心，還有許多欠缺邏輯又無法被理解的空想。當這些小小又空泛，浮在煙霧的氣球一般的念頭消滅的時候，不知道念頭的主人，是多成長了一些，還是又暗自吞下了悔恨的淚水。

其中也是有了斷的時候，特別是無法再逆轉的決定。
其中很少的一部分卻是影響深遠的一部分
某種真實的事情，不只是念頭而已，某種現實世界中的事情，一次又一次的，從氤氲迷霧中悄悄落下，化作筆直堅固的事實，讓我確切瞭解掌握自己的命運是怎麼樣的情況。

他很美妙，又很可怕，但是我確實地感受到他了。

頭痛

2008-05-07T22:29:00.004+08:00

看完「深夜加油站遇見蘇格拉底」(Peaceful Warrior)，已經是晚上九點鐘了。從椅子站起時，忽然感覺有點頭暈，稍微擺了脖子，敲敲後腦杓，原來偏頭痛又發作了。明明只是看了部電影，沒有睡眠不足也沒有不吃晚餐，頭痛來的莫名其妙。如果用病歷來描述，已經有了chief complain，再看看present illness： A 22- year-old man was suffered from persistent headache after seeing a movie....唉，也不是要命的毛病，偏頭痛就存在在腦殼裡，不會讓我痛不欲生，但也稱不上輕微到可以忽視他，至少思路變得有點混濁，像是棉花球被蜘蛛絲纏住一樣，大致上好像沒有什麼問題，事實上沒什麼可以解決的治療方法呢，也只有等它過去了。依照往例恐怕得持續兩三個鐘頭才能緩解，到底為什麼會偏頭痛呢？大概是因為我疏於學業，腦袋中竟然找不到足以說服自己的背景知識。

因為頭腦現在有問題，所以想不出來也是可以接受的吧。

隻字片語

2008-04-27T22:56:00.006+08:00

北投圖書館。有機會可以到這裡坐，說不定新鮮的想法會像傾倒的乾燥花瓶沙拉沙拉地流落出來。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
為什麼文章會這麼少呢？
其實有很多原因。懶惰是其中之一，沮喪是其中之一，冷漠也是其中之一。沒什麼藉口可找，但一定要提一個端得上檯面的藉口來搪塞不經意的質疑。

很多沒說出來的話都寫在日記裡。雖然不是很多話的人，但把無意識的夢囈和發自內心的爍爍金句(？)加上聽到的故事被告知的話語長時間累積起來的話也是很大的份量。雖然是幾隻薄紙，我想值得記載的文字還是應該用筆寫下，既然是一種凝固感情的方式，有實體的話或許比較容易把握。

再過濾後之後，幸運的話，就會出現在orangepanic了。所以這次我想試著重錄今天筆寫下的幾段話，平常都在糊里糊塗寫一些前後矛盾的話語，還請不要見怪：

A.
用鉛筆寫寫看。近來察覺到握在手中的東西常常不小心掉落，還以為是小腦出問題呢！醫學生症候群的受害者。我用手拿物品的力道相較於大部分人來說似乎比較輕，寫字是如此，拔車鑰匙是如此，好像任何可握入掌心又沒有特別重量感的世間小東西都是用差一點就會自手中落出的力道去把握

B.
接下來的一週間要準備藥專報告與藥理測驗，想必會很忙碌，但我現在卻悠哉地隨意翻著共筆。個性使然吧

C.
在「紀子的食卓」為何女兒能夠預測並理解離家出走後父親的思路與行動模式，但父親卻始終無法理解女兒的想法？為何存在著這麼大的差異？

D.
從二樓的走廊往外望去，會見到一棵巨大的榕樹。榕樹從底部分裂成兩根粗厚的主幹，像試圖包裹天空般盡情地伸展枝條，交叉密佈的樹枝與氣根形成了複雜卻未封閉的網，蒼青的葉海填補了網中的空間。穿越葉與枝幹的間隙，是步道上悠遊的人群。父母與子女，情侶相伴，朋友同行。枝幹間巧妙地繪出不同的剪影，蒙太奇式的生息百態在分鏡之間穿梭，用緩慢的步伐出演春末的寧靜午後。

E.
讀了親子教育叢書的母親，回到家對子女施行剛學到的「新招」
「母親今天特別不一樣」「忽然提出奇怪又不合她性格的計畫」孩子一頭霧水地想著

父母難為，是嗎？

F.
所謂的道德準則與信念之間必然存在著灰色地帶，若將完全恪守教條的行為視作一種極端，那普世的價值觀會隨著時間推進不斷在各種極端間游移。當然總有一天也會移到某一種極端之上。

G.
本週藥專的paper假設用新聞標題來說名的話大概會事這樣吧：
「新發現！！幹細胞合併骨髓移植可治療糖尿病」
但實際上好像不是如此具有革命性的研究。關於想像力還是交給需要發揮想像力的領域吧。

I.
你是不是有過徹底絕望的感覺呢？
有的話，從那樣的經驗中得到了什麼，又完全失去了什麼？我以為人的一生中總要經歷過徹底的絕望的滋味，否則無法看清自己真正放不下的是什麼，也無法瞭解真正會讓自己快樂的是什麼，就迷迷糊糊地成長與凋零。

J.
一切的一切，從現實中分崩離析逃逸無蹤的一切

無意義的道歉也能化險為夷！

2008-04-23T23:54:00.004+08:00

這件事發生在某一天晚上，出去採買日常用品時。

聽說有一款進口洗髮精要上市，在屈臣仕有促銷活動，一瓶220mL加上潤髮乳只要100元，實在是太讓人心動的價格。雖然前陣子買的洗髮精還剩下八成，但這麼便宜不買可惜，先去買來囤積，到頭來還是划算。碰巧當晚沒有什麼特別的工作，我便騎著愛車強尼前往各家區臣仕找貨。

當時剛好是考試後的空檔，暫時還不用勞心在共筆上。無事一身輕，心情不錯，連帶著油門也摧得比較兇，強尼與我在涼風徐徐的羅斯福路上快意奔馳，車速大約維持在70以上，沿街景色像走馬花燈一般快速接近又簌地離去，路上行車如飛梭慧火流轉，雖無穿林打葉聲，亦可吟嘯且徐行。引擎聲與風聲重疊的不和諧樂曲意外地令我心情舒暢。前方紅燈亮起，亦無損馭風暢快。油門摧轉，龍頭橫擺，欲借橫向小徑避開喧囂車陣，隨遇而安，見山路轉，欲求莊子逍遙之境，不亦快哉？傾刻

警察盃盃從橫向車道騎過來了

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
不知道樂極生悲的典故是從哪裡來的，就像多拉A夢的任意門永遠通向靜香家的浴室，再平凡無奇的生活總是存在著某種巧合，巧合有好有壞，有些是巧合事先早有安排預謀，身負著改變世界的偉大任務，有些全靠宇宙龐大且複雜的亂數試驗，混沌且怪異。但共通點在於它們總是會在無法預料的時刻出現，特別是糟糕的那一類，往往讓人不知所措分寸大亂。

警察盃盃騎過來時我真的傻了，心中噗通亂跳的小法西斯把所有想得到的髒話從頭到尾罵了一遍。有沒有這麼巧，在停止線前我還看了後照鏡確定沒有警察跟在後面，橫向只是一條路小車少的小徑，沒想到敵襲竟然從暗處側路突擊。忽然想起華容道的曹操，驚恐失措的表情大概就像這樣吧

幸虧從側路殺出來的不是張翼德亦非關雲長，而是盡忠職守肚子凸凸的警察盃盃。警察盃盃略顯福態，面容飽滿，帶著細框眼鏡依舊藏不住目光如炬。

他瞧了瞧我跟強尼，揚起一側眉毛，轉向、停車。我還在發愣呢，雖然他沒有青龍偃月刀，但他有更厲害的交通罰單與原子筆啊…

「啊～？你怎麼違規右轉呢？」
(這種情況之下有什麼理由可以瞎掰，快想！)方才口德盡失的小法西斯瞬間做出了判斷，我已經嚇到從機車上跳下來了，但嘴巴一時還沒辦法反應。『我我…這這』

「嗯？」

『我…我我…我是要找停車位，因為看到右邊人行道上好像有一個位置…』
「嗯？可是我看你車頭好像是要轉向對向車道？」警察盃盃已經從口袋裡拿出原子筆，卡搭卡搭地連續按了兩聲。大概是他的習慣動作吧，每次要開罰單之前卡搭個兩聲向小市民say you finished一邊向業績say hello ，沒時間可以胡思亂想，事關紅燈右轉一千八百塊罰單啊。他一個不高興，我一週的生活費就要飛了

「你已經超越停止線了，這樣子算是闖紅燈」

『我……我是忽然瞄到對向路旁好像又有一個車位，所以轉過去看了一眼』
不知道曹操碰到關羽時是怎麼瞎掰的，大概是當年過五關斬六將我沒跟你計較還是赤兔馬不錯騎吧我也很喜歡喔之類，八成是牛頭不對馬嘴，就像我現在這樣，詞窮又無理可爭時只好採取哀兵策略
『我…真的是要找停車位，沒有要闖紅燈，不好意思啦…』

「嗯？」警察盃盃的眉角好像揚得更高了

『對不起對不起對不起歹勢歹勢對不起啦…』自己說了幾次對不起都不曉得，雖然說沒做出對不起警察盃盃的事，但是一千八百塊已經走到玄關穿好鞋子了，不管要鞠躬哈腰或是表演雜技，說什麼我都得把它留下來『對不起啦…我真的是要找停車位，你看，就在那邊…』我手往右邊一指。

大概是橫向車道實在是人煙稀少，平常羅斯福路人行道上擁擠不堪的的機車格，竟然剛剛好空了一個位置在那，實在是天無絕人之路。警察盃盃因為從隱蔽的小路騎出來而達到了奇襲的功效，但同樣的地形環境，卻也能成為我迴避的籌碼，因為這個路口實在是人煙稀少，連路邊停放的機車也不多
『我…看到了那個車位，所以想要把車牽到那裡放』

朝著我手指方向望去的警察盃盃，表情突然和緩了下來，原本的情緒從質疑微妙地變化成懷疑。好機會，有轉機！
『我真的沒有要闖紅燈…歹勢啦』

「可是你剛剛明明是把車頭往對向車道轉過去」
原子筆還沒收起來，一千八百塊還沒脫離險境，這下子只好順著他的話硬拗了。

『因為…我恰巧也看到對向路旁也有一個停車格是空的，就順著視線把車頭轉過去』『但是我沒有要闖紅燈啊…』『我想了一下還是停剛剛那個位置好』『對不起啦…』

就硬拗的功力來說這樣子的拗法是完全失敗的，但是除了硬拗再加上一連串的道歉(我到底哪裡對不起警察盃盃了…囧)，或許激起了他心中某處的仁慈心，這點仁慈心對我來說卻是逃脫的指示明燈啊，為了一千八百塊，面子還是暫時丟掉的好。在句子之間不知道講了幾次的對不起，說不定警察盃盃都被我的道歉給催眠了。

警察盃盃眉毛一鬆，視線也不再顯得銳利，或許是被我搞到煩了，從一開始我就在顧左右而言他，又是瞎掰又是求饒，再耗下去不知道要花多少時間。到底來看，他也是在巡邏中莫名其妙碰到一個不知好歹的皋囂郎交通違規，接下來說不定還要值夜班或是趕回派出所什麼的，在外頭瞎耗也不在預料之中。他乾笑個兩聲，把車頭一擺，兀自往陰暗的小路騎去了。

這不是太好了嗎科科科

望著警察盃盃離去的背影，確認他已經走遠。太好了，太好了，方才才遭逢危機，果然放下身段能夠逢凶化吉。雖然剛才是一副窩囊求饒的模樣，但是一時的胯下之恥，卻能讓一千八百塊平安無事地留下。果然道歉真是美德，不但能讓對方不再追究你的過錯，還能捍衛身家財產。大事化小，小事化無，一切相安依舊。不管其他人怎麼想，不管是丟臉還是沒面子，在這一回合，能夠成功逃脫者便是勝利的一方。

黑暗之後就是光明，歷劫餘生的強尼跟我又開心地上路了。
當然今後會乖乖地遵守交通規則大概吧

Mr.Children -Youthful Days

2008-04-07T22:53:00.002+08:00

回應某一年某一刻的我們，在十五歲又八十三個月的此時。
無論如何都無法停止懷念我們共同擁有的那些youthful days

在雨過天晴的午後地上的水灘倒映著天空的湛藍
乘著車輪我們一躍而過激起像似翅膀一樣的四濺水花
妳淘氣地欣喜地歡笑我也隨著放聲而笑

即使環繞四周的是那麼不協調的景色
但當我擁抱著妳的時候不安也隨之煙消雲散了

讓我感覺妳埋藏於心的鼓動吧
在這讓人窒息般的擁抱和相吻裡
打開妳掩藏自我的那顆心啊
如果能和妳兩人永遠一起就好了

「仙人掌有著紅色的花喔！」妳說著
「快點來看！」妳這樣向我催促著
我們反覆乾杯相飲著但花兒到了早晨就已枯萎
妳的手指撫摸過花瓣吧妳那性感的模樣在我的心中縈繞難忘

這條大街上雖然見不著伴著花兒的仙人掌
但多刺的它大意的話可會刺傷妳的喔
讓我感覺妳埋藏於心的鼓動吧
在這深切的擁抱和相吻裡
滋潤乾枯已久的一顆心吧
只想要和妳兩人永遠一起就好了

當擁抱著妳那青澀柔和的溫暖時
(I　got　back　youthful　days)
當妳本能地抗拒我淘氣的搔癢時
(I　got　back　youthful　days)
在這略帶痛苦般的感情裡區分什麼已經沒有意義
(I　got　back　youthful　days)
去感受日常壓抑背後真實表露的自我

別放開牽著的手喔
改變鬱悶腐化的心情把明天掌握在我們的手裡

讓我感覺妳埋藏於心的鼓動吧

偶然(寓言)

2008-03-29T00:02:00.010+08:00

跟你並肩走在一起聊天時，我忽然想像了這樣的場合會是什麼樣子。

在說明我的想像之前，還是得先認清現況，不太容易激發想像力跟非常貼近冰冷現實的現況。即使看起來像是愉快的洽談，我同你的談話內容卻只是單一的共同話題，進行最小限度的獨立議題探討，那連一般朋友之間的閒談都稱不上，比較像是兩個因為工作內容相近不得不碰面商討的業務員的協商，嗯，協商。

為什麼原本可以更廣更遠的catch ball game會成為這麼乏味的傳接訓練，責任在我，也在你，因為守住了某條踏不出去的白線，讓你我的想像空間成為窒礙的酒窖，空有陳釀多年的美酒，卻不曾開瓶分享，我覺得可惜，卻也對我的躊躇不前感到可悲。你那邊又是怎麼看待呢？我總以為你的思想比我縝密十倍，所見所聞必然是我不曾體驗過的豐富，某個方面來說，你的立足點已經是我期盼許久的理想，如果你也能停下來拉我一把，說不定我會朝所謂的夢想更前進一點。

如果我和你能夠無所顧忌，天南地北地肆意談天，那會是什麼樣的情景呢？姑且試著站在你的角度想，我會是個怎麼樣的人？把我自己從所謂這個個體抽離出來擺到一個特別的角度重新往回看，不是一個簡單的作業，我嘗試過很多次，總發現新的視線帶著濃厚的偏見與自以為是，像是黏糊糊的麥芽一樣，所以到底我無法從你的角度來評價我自己。那只有你才辦得到。在我的想像中，你的個性與我是無與倫比地相似，大部分的時候，我們都愛聽人說話，謹守「用心傾聽是美德」的理念。偶爾喜歡自己一連串地發表一大堆意見，也不在乎是不是能被別人接受。我們的思考模式不需要被百生萬眾理解，天與地之間，只要能被獨一無二的一個人接受到藏在隻字片語中的千言萬語即足矣。從科學、哲學、過去、未來、生命、超越、停滯、創造、絕望之中，在知與思索與激辯的汪洋大海裡曼游，我不翼求一扁浮木，但願能夠與你同游，用白雲作指引，無盡的海平面是我們的邊界，深藍的海溝是我們的立足點，只有時間能夠箝制我們，即使如此，我妄想能同你走到世界末日為止。

同你並肩走在一起，我忽然浮出了這種想法。

你怎麼想呢？

Tobe

2008-03-12T00:50:00.003+08:00

前幾天有一次特別的經驗。

午夜十二點我躺在床上隨意翻著小說打發睡前的迷濛時光，(這是今年養成的新習慣，雖然對視力不太好，但幸運地，老天生給我一對性能良好的眼睛夠我揮霍) 翻著翻著突然一幅圖像無理由地從我腦海閃過：

那是電影鐵達尼號的一幕：在主控室裡，蓄著整齊白鬍鬚的老船長目視遠方，挺直著腰桿操著舵。大海上沒有冰山，只有晴朗的藍天和層層捲起的波浪。像鐵達尼號這樣的大船不需要避開浪頭，只要一開始設定好前進方向筆直向前，船就會正確又平順地往紐約港前進。但是船長卻漫自操作著主舵，一會兒輕輕地往右轉，等下又折回原來的角度，像是個大男孩試驗著新買的玩具車的性能。想起來也是無意義的行為，但又像是一種對話，人與機械之間的，無意義但是必要的。

閃過這個畫面時，我突然一陣頭暈目眩，像是被鈍器從後腦袋敲了一下，力道從後腦傳到前額，很難說清楚那一瞬間的感覺，像是電擊又像是蝴蝶效應中的場景跳脫，從一個時空跳到另一個時空，時間長大概一秒或是兩秒，睜開眼睛一看，眼前是一如往昔的天花板，手中的書也還在。人也還在。

還好還在。雖然很好奇到另外一個世界的可能性有多少。

順帶一提，當時看的書是世界末日與冷酷異境。

120-year-old Helen Keller photo found

2008-03-10T10:59:00.000+08:00

Researchers think it could be the earliest image of the blind and deaf child together with her teacher.

From the Associated Press
March 6, 2008

BOSTON -- Researchers have uncovered a rare photograph of a young Helen Keller with her teacher Anne Sullivan, nearly 120 years after it was taken on Cape Cod, Mass., and tucked inside a family album.

The photograph, shot in July 1888 in Brewster, shows an 8-year-old Keller sitting outside in a light-colored dress, holding Sullivan's hand and cradling one of her beloved dolls.

Experts on Keller's life think it could be the earliest photo of the two together and the only one showing the blind and deaf child with a doll -- the first word Sullivan spelled for Keller after they met in 1887 -- according to the New England Historic Genealogical Society, which now has the photo.

"It's really one of the best images I've seen in a long, long time," said Helen Selsdon, an archivist at the American Foundation for the Blind, where Keller worked for more than 40 years. "This is just a huge visual addition to the history of Helen and Annie."

For more than a century, the photograph has belonged to the family of Thaxter Spencer, an 87-year-old man in Waltham.

Spencer's mother, Hope Thaxter Parks, often stayed at the Elijah Cobb House on Cape Cod during the summer as a child. In July 1888, she played with Keller, whose family had traveled from Tuscumbia, Ala., to vacation in Massachusetts.

Spencer, who doesn't know which of his relatives took the picture, told the society that his mother, four years younger than Keller, remembered the child exploring her face with her hands.

In June, Spencer donated a large collection of photo albums, letters, diaries and other heirlooms to the genealogical society, which preserves artifacts from New England families for research.

It wasn't until recently that staff members at the society realized the photograph's significance.

Advocates for the blind said they had never heard of it. But after the discovery was announced Wednesday, it was learned that the photo had been published half a century ago in the Boston Globe.

It was unclear whether there was more than one copy of the photograph.

D. Brenton Simons, the society's president and chief executive, said the photograph offered a glimpse of what was an important time in Keller's life.

Sullivan was hired in 1887 to teach Keller, who had been left blind and deaf after an illness at the age of 1 1/2 .

With her new teacher, Keller learned language from words spelled manually into her hand. Not quite 7, the girl went from an angry, frustrated child without a way to communicate to an eager scholar.

Sullivan, who stayed at Keller's side for decades, died in 1936.

Keller became a world-famous author and humanitarian. She died in 1968.

好久不見

2008-03-09T00:26:00.004+08:00

一個多月以來都沒有新的文章。一想到當初設置Orange Panic的初衷與今日的窘境，今昔之別，實在是令我相當地傷腦筋。這段時間來，不是沒有電腦可以打字，就是進入建立文章的頁面，卻完全沒有辦法將意識中的文字好好有秩序地整理出來，就像是望著滿頁空白的稿紙發愣，例如文章起頭「前幾天做了一個像這樣子的夢…」就斷了，接下來的劇情就被吸入冷冷乾乾的空白畫面。如果是一時的還好，但是這種難受的沉默早已經蔓延到生活互動當中，侵蝕了我的生活有三年多了。紀錄的工具顯現了事實：空白的網誌、日記、畫冊、記憶，甚至是空白的一個月、一個秋季。

我可能真的病了，可能病了好長一段時間。一直到最近才慢慢承認這可能是一種病，雖然心底一直在呼喊：「如果無法言語是一種病的話…這樣子你不就輕鬆多了嗎？」「因為生病了，所以沒辦法好好跟其他人解釋自己的處境，這也是情有可原的吧」「因為是生病的人，像是冷淡、沉默這些症狀，就沒有什麼好苛責的。生病的人該受到同情，他是不幸的，殘缺的，外表顯現出來的病徵並不是他的真正面貌…」

但實際情況卻不是這樣子。事實本來就經常處於曖昧的地帶：我可能病了，也可能沒有，甚至不屬於兩者。在這其中我還看不到決定性的劃分依據。

但無論如何，請不必太替我擔心。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
上大學時學長的媽媽送我的禮物，一台舊式錄音筆。收音清晰，播放音量也很響亮，唯一的缺點就是沒辦法連上電腦。好一段時間沒用了，不過從最近開始，我想把它當作另外一種紀錄的工具。當特別的想法無預警地浮現，特別是沒辦法動筆的時候，便用它將言語保留下來。

剛才測試了一下，有種奇妙詭譎的感受。用錄音筆聽自己某一段時間前說過的話，就像一段連續的思考順序被時間解離、包裝了起來。我的聲音聽起來不像是我當下的聲音了，那像是另外一個人把我的台詞重新複製再吐露出來，音色也與我的印象有不小的差異。是錄音筆的問題嗎？似乎不是，錄音時的背景音樂、雜音統統沒有問題，反倒是我的聲音變得似我非我了。

短期之內我還要多瞭解用錄音筆紀錄的效果如何，時間很充裕，可以慢慢實驗。

年少無知

2008-01-27T19:40:00.000+08:00

夏宇《寫歌》

2008-01-21T15:32:00.000+08:00

寫歌

（一）
　　寫詩的人最起碼對字，對句子，對字與字、句子與句子之間的排列組合是有點興趣的，我在這種情形下，開始寫起歌詞來。當然更兼彼時山窮水盡，又絕對不肯朝九晚五的上班。李白詩：《欲邀擊筑悲歌飲，正值傾家無酒錢。》對錢與資本主義以及生活情調之間的關係仍存著浪漫的想法，一九八○年曾許願望數則如下：「擁有一艘快艇，一架直昇機，一輛吉普車。寫八本詩集。到一個『被特別的想像力所發明的地方』旅行。定居於明亮的，在文明的巔峰上的城市（經得起各種腐敗行為的城市）愛上數個聰明的有好聞氣味的男人。有三、四好友（交換唱片、秘方食譜以及飼養稀有寵物的心得），私釀一罈百年後開封的酒。七十歲時拍一個電影關於生命的最終的幻滅。」
我們不能用一首首寫得愉快而又極敏感、生動的詩去換取日日所需，這個傳統被清高驕傲的大力維繫著，在我看來，是低估了詩人對錢的想像力，又同時高估了錢對詩人的腐化力。聽說全世界皆如此，一時之間也未可如何。願望數則經過數年的激盪傾軋磨損，慢慢得到修正，於是關於資本主義，我找到一個比較緩衝的關係如下：「是這樣的，我期望一種令自己滿意的工作，那就是說擁有足夠的報酬又擁有同等的自由，最重要的是，隨時可以離開，又隨時可以回來。」聽起來像一個高極小酒館裡的爵士樂手。
　　我另外極羨慕某一種技工，腰間繫著一條皮帶，垂著各式口袋，口袋裡插滿工具，槌子、釘子、螺絲起子、鋸子等等，他們使物品和人體間的關係，顯得那麼有尺有吋合情合理，一張彫花細緻嵌合完美的桃花心木的桌子以及拴好一個螺絲即在頃刻之間虎虎生威的電器用品等等。我是沒有這個能耐的，小學上勞作課時所犯的各種可怕的錯誤使我相信所謂經驗只是可以更流和的犯錯。
於是在一個並不那麼偶然的情況下寫起歌來，生而無常性，數年之間所幹過的大大小小零零星星的事數數竟也有十種之多，其中唯有寫歌一項持續最久。就生存工具所要求的輕便來說，我對這個工作是沒有什麼抱怨的。我認得的一個馴獸師，一年到頭帶著他的三隻獅子兩隻熊十二匹白馬到處旅行表演維生，所有我能動用的不過是一支筆和一張紙罷了。這幾乎是一個朝生暮死的行業，人物暴起暴落。寫歌寫傷時，就寫了一些離奇的詩，完全不知道做什麼用，也不知道有沒有人讀，可是很快樂。
（二）
我在許多種場合聽過自己寫的歌。咖啡廳裡永遠有所謂的「音樂」，通常就是流行歌。在一首歌的中途走進來，女歌手的聲音正拉拔到高，扺死纏綿處，穿紅色小方格圍裙的侍者走過來，問遲到的我要點些什麼。一陣電鋼琴噹噹噹噹在音箱裡碰撞追擊，完全沒有主意，我總在咖啡屋裡談生意─我的方興未艾的流行歌曲事業。對面坐著的製作人強調：生活、生活，你知道就是那種要與生活發生共鳴的東西。他把鳴發得那麼重，讓我突然脾氣暴燥，一口氣把咖啡喝完。歌又換了，不同的歌手，不同的題目，但永遠有著相同的氛圍，像水族箱裡浮動的海藻，像牙科診所裡過期的內幕雜誌，像重新裝潢的美容院，像咖啡室，像台北。
我誠心誠意想為像台北這種城市寫歌，像誠心誠意為自己寫詩，兩者對象不同，所以有兩張桌子，桌子上兩本不同的筆記本，桌子下一邊躺著貓，一邊趴著狗。有人寫文章責備我自誇寫一首歌只要十分鐘，意謂對這行業不屑等等，完全不對的，有時寫詩更快。
不寫歌不寫詩的日子裡則渾渾噩噩，屋角一個衣架掉下來已經十天了，每天經過，看一眼，沒有一點欲望想要撿起來重新掛好。生活很難，因為只想做最少的事情。上街則到最近的超級市場買寶路牌狗罐頭以及讓貓大便的砂子。下午四點鐘，想要做體操的意志力又與當下情緒互相叛逆，填完了報上的數字遊戲、空間推理，測驗你是屬於那一種愛人，與同事相處五招，百無聊賴之極，這些都不怕，這些詩都可以處理，可是歌呢？生活、生活，我想到一個德國人說的，生活從來於人不適，且對健康有損。對於生活，我愈來愈傾向於Ｍｎｉｍａｌｉｓｍ極限主義。一天絕不要做超過一件事，真的最好什麼事也不做。
（三）
　　歌呢？歌需要煽情。我過可恥的懶惰的生活而且寫著怪誕的詩和煽情的歌，而且養了貓以後才恍然大悟其實自己比較像貓卻一直誤會自己是狗。歌呢？歌需要煽情和押韻，譬如「我很醜可是我很溫柔」。
離開台北就寫不出歌來了，在紐約寫不出來，只寫了「腹語術」，在巴黎也寫不出來，只能寫十四行。在西班牙，橫越向日葵橄欖樹的安達魯西大平原，想著加西亞，羅卡的詩和死，台北像一個黎明就忘的夢。錢花光了，剩一張機票從盧森堡飛回來，又要開始過生活，沮喪極了，在大街小巷惡形惡狀的走，有一個賣橘子的小販在他的手推車上豎個牌子寫著：「我很醜可是我很甜」當下與整個城市言歸於好。
有一次一夥人來到中山北路一個小酒吧，清晨三點鐘，溝屋子都是人，都是男人，怎麼說，可能其中也有的是女人，但都由男人扮演吧，燈光打得低低暗暗的，空氣中有一種竊竊私語的甜蜜的感覺，混雜著煙、酒、古龍水和刮鬍水的味道。忽然屋子中央一圈跑馬燈打亮了，歌的節奏由牆壁中滲出來，男人們圍攏過去，一對對的，開始跳起舞。有一個男孩在舞池前方抓起麥克風跟著卡帶唱起來，我推推同伴說，這是我寫的歌　。男人和男人擁抱著，在舞池中輕輕摩擦著，慢慢的搖擺著 ──「讓我請你跳支舞，用一種失傳的舞步…」我知道他們永遠不可能愛上我，我在暗處覺得寂寞，但我因為可以用另一種方式去加入他們而覺得興奮、親愛。你知道嗎？你極可能是一個自己一輩子都不會發現的同性戀，我的另一個朋友曾經這樣告訴我。她是女人，而且只愛女人。我設想到各種情況，我極可能是一個自己一輩子都不會發現的什麼什麼。我被各種可能性的激發，深深被一些不尋常的激勵氣氛所籠罩。詩壇論詩時而言及的社會性、反映現實企圖等等，寫詩時是置之不理的，不是不屑，反而是不解。寫歌時受命慢慢曲折逼近，有時成功，有時失敗（想要迎合時通常失敗），才發現所謂大眾口味之抽象懸疑，反而變成另一神秘致命之處，砰然心動。
星期天下午在頂好廣場前演唱的新進搖滾樂團眾樂手的牛仔褲，一律在相同部位橫向扯破露出蒼白的膝蓋，唱的是「你永遠不會懂我」。唉我們這一行是多麼有趣啊，我放下超級市場的購物袋，在離他們最近的一個地方坐下來，想到大眾文化裡「公共領域」的部份，對這些蒼白的膝蓋多麼寬容，想到我甚至擁有一條比他們更百孔千瘡更拉風的牛仔褲而與有榮焉。
（四）
　　我們這個城市到底需要什麼樣的歌呢？寫「廢話搖滾」兜售四處碰壁，隨便寫首「情歌」夾帶一些寂寞等字眼一下就賣掉了。押ㄛ韻的最容易賣，押一韻的也不錯。寫寫就累了，朝生暮死的歌。計程車往外雙溪開，一百五十元的車程內，差不多可以聽完這一季最笨最紅的歌。聽說二十歲以上的人是不輕易買卡帶唱片的，於是所有的歌都為了取悅十五歲左右的人而寫。三十歲以上滄桑如我等者簡直無地自容──但幸好我寫歌。
幸好最後都可以歸罪給資本主義，一個炫人奪目的泥沼，令人亢奮又沮喪，今日為王明日為寇。
基本上是個音盲，同一首歌唱兩遍是絕不可能唱成一樣的，但我偷偷地多麼多麼想成為一個吟遊詩人啊。我答應我會重新考慮所謂詩和群眾。
一個盛極而衰的天王巨星披著他的金色大披風蹬著他的黑色馬靴一臉頹廢衰敗的樣子轉身沒入一條黑巷刮起一陣妖冶的風。我誠心誠意的想為他寫歌，寫塵生金樽酒如水，末世多輕薄，闌珊醉露棲愁魂，紅顏雲落歲將暮。寫波特萊爾：「你酷愛骸骨，和討人厭的標記，以便提高快感……」這是圓環街頭，牛肉場邊，我們有幾張麗宮歌劇院的優待券，我又發現有人在唱我的歌，講一個長髮女子的抒情心事，面目模糊的女子剛唱完第一段就把衣服脫光了，完全沒有節奏感，令我不勝惆悵，當下發重誓要寫一首老練風騷以節奏感取勝的歌專供牛肉場用。散了場，順著熱鬧的街走下去，有賣膏藥的，掛起一張張器官敗壞放大的照片，一隻耳朵，得的是什麼炎，爛兮兮地豎著，孤單地傾聽著，隔壁攤是盜版錄音帶，五隻大音箱齊聲共鳴：我喜歡你說謊的方式。一陣午夜的風吹來，如水。啊有時候我確實感覺與這城市完全地志同道合，沆瀣一氣。
文章出處：
曼陀羅詩刊09期作品

到頭來還是一家人

2008-01-10T01:02:00.000+08:00

不管再怎麼討厭對方，就算討厭到恨不得把他揍成豬頭，你們、我們都是在同一艘小舢舨上搖搖曳曳地朝同個目標前進啊。
你吃過他煮的菜，他也喝過你泡的茶。一場戲，別入迷。謝幕後，還要朝著未來一同並肩向前呢。

喜鵲

2008-01-10T00:22:00.000+08:00

Sony Ericsson 750i攝於醫學院草皮(裝模作樣)
假使碰到了奇怪又特別的生物，我還是會留意一下。至於再去追根究底那到底是什麼來歷，真的要看心情了。我對於辨認鳥類沒有特別濃厚的興趣，就像分析股市、拆解機器一樣。至於為什麼沒特別感興趣還會把他拍下來呢？沒特別喜歡不代表不能駐足欣賞，畢竟痛恨上課的人也能把教學當成職業，這也無可厚非，世上絕大多數的人都是這樣子活著。

因為看到了，想起了一些以前的往事，如果就讓他平白地飛走，好像又讓什麼無意浮現出來的回憶一起溜走似的。

不管是什麼鳥都無所謂，但是喜鵲不一樣，那是阿鴻教我認的第一種鳥。

小さな、確実なる、幸せ

2008-01-02T23:07:00.000+08:00

村上春樹伯伯發明了這個詞。
(從年紀來說確實該稱呼伯伯)

「小確幸」微小又確實的幸福

像是平靜地看著早晨的陽光在紅茶杯裡慢慢偏移。
邊走邊聽喜鵲粗粗的叫聲猜想「喜鵲的一天」是如何展開又收尾。

就像最近的生活，值得紀念的日子惚悠流走，下個期待的日子卻又在水一方。兩個值得回憶的日期之間就用平淡的生活體驗和胡思亂想填充。
有無聊的時候，也有讓人傷心的時候，單假使每天都發生值得開心的事，恐怕也會麻痺吧。如果興農牛天天贏球，任誰也會感到乏味無趣。

況且興農牛還是常常輸球。

看著喜歡的球隊輸球後又被人瞧不起，心裡實在不好受啊。如果不得不這樣的話，我想下個球季開始後，我得從興農輸球中找到樂趣了。

命運的女兒一生都活在矛盾中

2007-12-29T09:54:00.000+08:00

中國時報 2007.12.29　
命運的女兒一生都活在矛盾中
尹德瀚／綜合報導

　班娜姬．布托，一個充滿矛盾的女子，她曾先後在英國牛津大學和美國哈佛大學接受西方教育，還當上巴基斯坦第一位女總理，但她的思維和打扮還是相當保守，連自己的婚姻都是接受家庭安排。終其一生，班娜姬從未真正擺脫傳統的羈絆。

　班娜姬27日遇刺身亡，《華盛頓郵報》外交記者茉莉．摩爾（Molly Moore）以〈傳統的叛逆〉為題，撰文紀念班娜姬。文中提到她在1994年專訪班娜姬時，曾詢問班娜姬是否希望子女也從政，而班娜姬以堅定的語氣回答說：「不，永遠不，巴基斯坦的政治太危險了。」

　摩爾接著問說：「那你希望你的子女將來做什麼？」布托回答說：「我希望兒子成為律師，女兒成為社會工作人員」。班娜姬或許不自覺，但她這個答案暗合回教重男輕女的傳統，也反映她自己的矛盾心態。

　班娜姬自身似乎也是這種重男輕女傳統的受害者，在她二度擔任總理期間，班娜姬的胞弟穆塔札在一次選舉中對上班娜姬領導的「巴基斯坦人民黨」一位成員，結果班娜姬的母親努斯拉跳出來力挺兒子，痛批班娜姬政府比獨裁者的統治還糟糕。努斯拉後來公開宣稱，應該由男性繼承家族的政治冠冕。

　照摩爾的看法，生於政治世家是班娜姬個人的悲劇，也是國家的悲劇。班娜姬的父親阿里．布托被齊亞哈克的軍政府處決時，時年24歲的班娜姬也在獄中，後來她在自傳《命運的女兒》的開場白就提到驚聞父親之死的痛苦。班娜姬受其父的影響顯然很深。

　班娜姬的婚姻則證明她擺脫不了傳統的束縛。在她母親的安排下，班娜姬嫁給彼此沒見過幾次面的商人札達里。札達里出身豪富世家，說穿了，這是兩個富豪家族的結合，唯一違反傳統的是班娜姬堅持不要嫁妝。

　1987年12月，班娜姬在婚前接受美國《洛杉磯時報》專訪時說：「我不期望西方人能理解這種事，每個母親都希望她的女兒有個歸宿，我也覺得對我的家庭和宗教有一份義務。」

　摩爾在文章中指出，班娜姬一生似乎都活在矛盾中，她在政治上高舉改革大旗，但她的娘家和夫家的生活方式卻像封建貴族，且不斷憑藉政治勢力累積財富，如今她為政治付出了生命代價，但巴基斯坦的政治動盪卻仍將持續。

Minor planets #134340

2007-12-18T23:00:00.000+08:00

為什麼在面對親人過世的朋友時，任何有趣的話題都會難以啟齒呢？
原因有二：
一、不知道該怎麼跟他說話，怎麼說都沒有辦法有安慰的效果
二、其實在心底深處，說話的人並不想和死亡沾上任何關係
雖然是很籠統的兩句話，卻意外貼切地描述了那份難以形容的情感。就像綁住巨大飛船的繩索其實只是幾條細繩。虛無飄渺的腦內情感迴路一樣可以從咒語般的文字找到出口。
-----------------------------------------------------------------------

但是誰來幫飛船綁繩索呢？

-----------------------------------------------------------------------
電影可以變成電磁波或是AVI，卻很難化為文字。

千年女優是我最喜歡的電影之一。但是要我好好地介紹那是怎麼樣的一部片子，我做不到，真的是完完全全的不知道該如何提起。
劇情簡單來說就是千代子(？)回憶從影以來的人事經歷，從美少女變成中年婦女，再變成老太婆，一幕幕的電影演出如同現實時代的變遷，不曾改變的則是追尋鑰匙君的少女情懷…
但是這不夠，電影中最重要的那一部份，跳躍感和情感延續還是其他奇怪的專有形容詞，是我無法用語言描述的。「這是一部很棒的電影，不過劇情有點老套，分鏡是一團混亂，全片徹底的顛覆邏輯，可能你會覺得很無聊。不過這是一部好電影，毫無疑問。」

同樣的情形，不同的場合。今天看了 The Science of Sleep，同樣劇情亂跑，邏輯翻滾，看完之後十五六種的情緒在腦袋裡活蹦亂跳，電影的本體就像是強烈颱風中的飛船，繩索是不可能繫住他的。
如果你能忍受搞不懂劇情走向卻還能慢慢聽導演把故事說完，這部片值得一看，記得腦袋要放空，不要想「為什麼？」「怎麼會？」，放手任由情感的風箏飛入狂風中就是了，雖然最後什麼地方都到不了，留下來的滋味既不是哀傷，也不是溫馨。

-----------------------------------------------------------------------
影評人真是了不起的職業。
雖然沒有任何人能把電影所表達的情感完整vocalize，總是少了一點點決定性的零件
但他們還是很努力地把飛船繫在地面上。

「Vincent」

2007-12-09T23:10:00.000+08:00

是最適合冬季夜空的主題曲了。

洽逢高壓籠罩，雲量稀少，東北季風又吹走了都市的塵埃。這幾天上半夜，只要面向東方的夜空抬頭仰望，一年當中最明亮璀璨的星空就呈現在眼前。

點圖可放大

麻油鴨---薑母雞

2007-12-02T00:18:00.000+08:00

沙士餅---可樂糖
豬肉麵---牛大腸
新竹豬腳---萬巒米粉
豆皮腐蛋---榨肉菜絲
世界還有許多未知的神秘料理有待開發

喂

2007-11-30T00:52:00.000+08:00

外海有一艘貨輪被大浪打沉了，從事故發生到完全沉入大海，只有短短的五分鐘

現在有二十多人失蹤，兩具屍體尋獲，僅僅一人獲救。

現在那二十多人，不，不是數字。羅賓先生、約翰先生、羅素先生、羅格里奎滋先生、達達先生、史托朗先生、強森先生、班尼克兄弟、漢生先生、魯魯賓克先生、安尼頓先生、法蘭克先生、蕭恩先生、洛克先生、柏克萊先生、馮斯先生、曼尼先生還有普魯士先生等人，他們現在還存在在這個世界上嗎？這個寒流剛好來襲的世界上。

他們一起在海面上漂流著？有沒有抓著木板？還是被大浪沖散了？

喂，你能想像一個人穿著救生衣漂流在冰冷漆黑一望無際的海面上嗎？

沒有食物，沒有飲水，沒有激勵的話語

陪伴你的只有恐懼，寒冷，孤獨，麻痺，還有龐大沒有邊際的未來

你有想過死嗎？到死的那一邊

是冷死呢？
是溺死呢？
是壓力過大肝指數遽增自然而死？
還是絕望而死
痛苦而死
悔恨而死

還是單純
想死？

年與年

2007-11-26T22:37:00.000+08:00

就日常生活來說，我是一個不太喜歡抱怨的人。功課太重，嘆聲氣，默默埋頭苦幹；物價上漲，念個兩聲，自己發掘其他省錢的秘方。或許有什麼地方自己曾經大肆批評，但可悲的自我評價告訴我，面對逆境或是一連串的鳥事，我是一個不擅長反擊，息事寧人，貫徹阿Q哲學的平凡小市民。不過最近卻遇到了一件事，不禁讓我發了牢騷。對別人來說，或許是件芝麻蒜皮小事，但對我造成了極大的困擾。像是王建民的手指破了皮，林志玲的鼻頭長了青春痘…對當事人來說這簡直是一場災難啊。

年底將近，正是新的一年行事曆出版上架之時，對於喜歡在莫名其妙的地方妝點自己的我來說，買本喜歡的記事本自然是種迎接新年的另類儀式。

市面上販售的記事本大概可以分成幾種：一種是袖珍型的行事簿，內頁以月曆為主，可以記下每個月預定的行程，在扉頁印製了像是星座、食譜、時刻表等實用資訊，穿插著各家風格的插圖，末頁則有電話簿、餐廳資訊、或是可以自由利用的空白頁。這種行事簿相當輕便，閱讀起來也比較輕鬆，像是高中生的迷你單字簿一樣，隨取隨用，非常適合學生生活的瑣碎記事。

另外一種則是商用的行事簿，每頁以一周為單位，適合紀錄工作內容或概要，相較於前者，商用行事簿欄位較大，但是版面風格相當樸素，甚至到有些呆板的地步，或許這也反應了職場生活的形式化與一致性，壓抑個人主義，重視資訊的共通與效率，進而達到行程規劃的最大效益…想著想著好像腦袋也畫起白方格了。以個人的喜好而言，我當然選擇前者，就算三四十年後當了院長也一樣(假設)，我也要拿著畫著彩色漫畫的對屬下發號司令。你你你，讓某某床的病人住進VIP Room，還有你，把新應徵的護士相片作成powerpoint，明天董事會來驗收…

這兩類行事簿還可以和日記合併，在內頁多加橫線記事頁，如此一來除了紀錄行程，還能寫下每一天的生活回顧。為人父母會寫小孩的成長情形，OL會寫哪家餐廳好吃、哪個專櫃好逛。優點是方便紀錄與攜帶，任何的公事或是私事都能寫在同一本冊子。假如是純情高中生，大概會寫對某某很有好感，討厭班上哪些機掰的同學，像這樣子的記事本。如果哪天不小心被班上同學發現了，就會在上課時講台下全班傳閱，一時間洛陽紙貴，人人得以賦頌日記中兩句… 這樣的日記本可見度太高，暴露在急需八卦滋養的高中生魔爪範圍，無異羊入虎口，實在是一種相當愚蠢的戰略。顧忌這樣的風險(其實是一部分原因啦)，我會把行事簿和日記分開。之前買了一本輕巧的行事簿，除了基本的月曆，簿頁還有大量的空白頁，可以讓我紀錄一些有關食衣住行的資訊，例如住在台北，要能夠隨時列出15家好吃的餐廳，哪家商店食物最便宜，哪裡的書店折扣最多，那一牌的衣服版型比較好看，其實就是建立個人的生活須知，我的腦袋不擅長資料提取，明明記著的事情常常想不起來，想起來的時候又早已錯過時機，有本可以隨時翻閱的本子實在是方便多了，但沒帶在身旁就完蛋了，偶爾也會發生這樣的蠢事。

既然有了獨立的行事簿，日記需要另外再準備一本。洽逢寫了一年半的舊日記本已用罄，正急需新本子。以經驗來說，新的日記本必需要看的順眼，因為天天寫天天看，總有一天會看膩他的外觀與排版，如果沒有好好挑選，一年半載後說不定就會被當作一本破筆記本藏在書櫃的最隱密處。有點像是小學生寫日記的心理：開始決定寫日記的第一個禮拜，每天「打開又漂亮又有勇者達鋼圖片的日記本，開開心心地寫著今天學校發生了什麼有趣的事」，看著達鋼對抗七合變體魔王，還能紀錄童年回憶，沒有比這個更溫馨的情境了。然而幾個月之後，爸媽忽然發現日記本竟然出現在廢紙回收箱裡，抬頭一看，小朋友正津津有味地看著新上映的絕對無敵雷神王，丟下達鋼無言地躺在廢紙堆當中，「不是只有達鋼才能拯救地球啊」爸爸嘆氣說。

扯遠了。

幾個禮拜前在校門口書局，我正翻閱幾本展示架上的行事曆樣書，比較各家版面優劣與實用性。本來以為很簡單的工作沒想到卻花了十幾分鐘，原因是心目中的候選項目實在太多，刪去法到最後又得割愛，三四本不同的行事曆來來去去，遲疑了好久，總算挑出一本缺點較少的，也就是前面提到的那本。一邊的架上擺著新一年的日記本，要不要順便挑一本呢？奇怪的是，一眼望去，竟然挑不出任何一本符合胃口的日記本，為什麼呢？很奇怪，版面實用，設計美觀者比比皆是，對我而言，但卻有個決定性的環節弄錯了，架上的本子全部都弄錯了。這時偶然之間聽到櫃台店員和兩位顧客閒聊，大概是談論寫日記的習慣。

店員說：「去年年初我也有買一本，下定決心寫了三四個月，最後還是放棄了」「一旦空下來個幾天，好不容易重新再開始寫，看到之前的空白頁，也不曉得要補齊還是怎樣，企圖心整個垮掉了…」

這就是重點了。問題我想不在於決心還是什麼，一個寫日記的人根本不大可能一年365天份的日記從不間斷地寫，偶爾事情較忙，健忘症發作，還是心情不好，天氣太糟，一個人忘了寫日記有五萬種可能性，能夠不間斷一天一篇地寫著日記的人，大概只有清教徒和五四時期的文人吧。

總觀店裡販售的日記本，每一本都在封面上寫了四個大字：2008。立意良好，這種日記本標示了一個年份的點點滴滴，等到書寫者年歲增長後，書架上數十年份的日記排成一列，想必同大英百科全書一樣壯觀，重新翻閱時必然饒富趣味，但除了把寫日記當人生志業的人，到底有誰需要這麼做？ 2008，為什麼日記要特別把一年當作單位，難道每年的11/28地球就不會繞到同樣的位置嗎？標定了年份，等於把使用期限硬性地規定下來，1/1出廠，12/31到期，總共365欄，多不退少不補，根本比中華電信的收費還無理。

這些日記本還慎重地印了格線，規定每一天就是有這麼大的空格可寫，與其說是日記本，倒不如說是工廠的出貨單比較貼切。作為生活雜記專用簡直是失敗中的失敗，期末考的前一天和朋友聚會的日子，日記都要寫在同樣的方格內，本來是為了便利而存在的設計，卻要讓使用者遷就於格式化的框架。

誠如書店店員所說的，要是某幾天偷懶空下來，以後重新翻閱，就好像那幾天白活了一樣，一格格的空白像是控訴日記的主人缺乏恆心，辜負日記出版商的一番好意。真是夠了。到底是提供方便的工具，或者逼迫使用者在寫不出東西的時候努力把空格填滿，心思空乏的時候用無意義的話語虛應了事，我想這樣的設計實在是缺乏人性的思考。

對我來說，理想的日記本其實就跟筆記本差不多。空白多一點，插圖可有可無，儘量不要有太多格線，最重要的一點，沒有任何日期與年份的標記，想寫多少，就寫多少。生活太忙就留空白，碰到人生重要的日子，就拿十幾頁的篇幅去記載任何想得到的細節與感想。生活時間的長度並不是用一天二十四小時來分隔，就像森林步道一樣，沒有任何的一座路標是用距離為基準，而是：夢幻湖3.6公里，千年神木800公尺。

可惜以店裡所見，幾乎沒有這樣子的一本日記。這讓我開始思考其他的可能性…

托你的福

2007-11-15T23:22:00.000+08:00

我又在留長頭髮了。雖然還不到去年冬天的長度，但已不遠矣。

你說為什麼要留長頭髮呢？
好像沒有一個肯定的答案。現在不留的話，以後說不定再也沒有機會，尤其是這個小小又奇怪的世界希望你有個清爽健康又值得信任的外型時，留長頭髮說不定是向這個世界默默抗議的最佳造型。其實這是胡謅。

你說打棒球好像不適合留長髮？
重申一點，我現在沒有在打球了。只是在介紹自己的場合時，偶爾會說自己曾經是球隊的外野手，這樣子大家對你的第一印象會比較確實，「那個人會打棒球，以後沒有話題時可以跟他聊聊王建民陳金鋒」。特別是這個小小又奇怪的世界希望你從事他大致認識並且能夠點頭稱是的休閒活動。我的確很喜歡打球，這是我小時候的夢想，不過因為一些理由，現在暫時休息一下。理由是什麼，我還得想一想，要怎麼跟他解釋。其實我現在很想試試看美式足球。

表面病徵八變化

2007-11-01T22:19:00.000+08:00

苦悶的醫學生生活得以簡潔的方法自娛。
上排左至右為：心絞痛、巨人症、侏儒症、末端肥大症
下排則為：急性腎上腺衰竭、庫辛氏症候群、先天性心臟病、甲狀腺素過多

10/31

2007-10-31T23:07:00.000+08:00

喂，今天是2007年10月31日，二十一世紀的第2495天。對那時候的你來說是一個很奇妙的日子吧。

明天要下雨了，同樣的雨用同樣的方式降下，一如地球同樣在轉，獵戶座同樣地升起。
海浪把砂礫沖上岸，又把砂礫帶回海裡。

但我們已經沒辦法回到那時候了。

Mute

2007-10-30T22:48:00.000+08:00

他的腦袋裡埋了一個開關，大概在limbic system附近的地方。

開關並沒有什麼靈巧的設計，只是單純的雙匝開關，像是古早時代三合院的廁所電燈開關，米黃色的扣鈕，盒蓋上佈滿了斑駁的茶褐色污漬。只是為了打開關上兩種指令的設施，沒有特別的裝飾，連清潔都免了，明明是在很顯眼的地方，但從來不曾被仔細地端倪。即使如此，這樣一個欠缺存在感的設施，只要按下扣鈕的話，還是會在某個地方出現完全對立的變化，從黑暗到光明，或是從沉默到啟動，撥回扣鈕，又會像沒事一樣恢復本來的狀態。就像國小老師的粗劣解釋：「物理變化可以從結果再變回來，化學變化則不行…」，根本就是一個物理變化的完美範例，開關一定是為了連接對立兩岸而建築的偉大橋樑吧，不過他的立場非常分明，「不是公，就是字，永遠沒有中間」

這個開關兩端分別是「On」和「Mute」。

誠如字面含意，on就是有聲音，mute就是靜音。幸虧不是人生的開關，人生的開關是從這個世界通向彼岸的路。這個開關指的是連接表達中樞以及思考迴路的一座橋樑，在on的一邊時，他會暢所欲言，或者是胡言亂語。腦海裡面可以拼湊成句子的文字會咕嚕咕嚕的浮竄出來，像是推倒印刷廠的鉛字櫃，常用的文字拗口的文字古代的文字國外的文字嘩啦嘩啦地堆成一座小山，從滿地的文字之海中，不斷地鑽出一條條的鉛字蟲，有長有短，參差不齊的鉛字蟲如行軍一般地衝過通往表達中樞的橋樑，奔向原子與分子的世界，轉換成話語或是文字。在現實世界看來，他會是小說家、演說家、老師、教主、政客、DJ、記者、公關、大老闆、誦經團…把心底真實的感受或是算計已久的策略具體呈現，像是用語言的熔岩淹沒地球一樣。
這樣的開關，彎向on的那一邊。

Mute。就像某人前陣子，前前陣子，上個月，今年夏天，青藏鐵路通車的那年，雙塔倒下來的時後，當然還有二十世紀的許多段日子。

當然還有現在。

[轉錄] 千元大鈔拍賣遊戲

2007-10-06T21:56:00.000+08:00

在某個雞尾酒會上，張先生從口袋裡掏出一張千元大鈔，向所有的來賓宣佈﹕他要將這張千元大鈔拍賣給出價最高的朋友，大家互相競價，以50元為單位，到沒有人再加價為止。出價最高的人只要付給張先生他所開的價碼即可獲得這張千元大鈔，但出價第二高的人，雖無法獲得千元大鈔，仍需將他所開的價碼如數付給張先生。

這個別開生面的「以錢買錢」的拍賣會，立刻吸引了大家的興趣。開始時，「100元」、「150元」、「200元」的競償聲此起彼落，到價碼抬高到「500元」時，步調緩和了下來，只剩下三、四個在競價。最後只剩下王先生和林先生在那裡相持不下。

當王先生喊出「950元」時，張先生彈一彈他手上的千元大鈔，曖昧地看著林先生，林先生似乎不假思索地脫口而出﹕「1050元！」這時會場裡起了一陣小小的騷動。

張先生轉而得意地看著王先生，等待他加價或者退出，王先生咬一咬牙，說﹕「2050元！」人群裡起了更大的騷動，林先生擺一擺手，喝口雞尾酒，表示退出這個「瘋狂的拍賣會」，大家才鬆了一口氣。

結果，王先生付出「2050元」，買到那張「1000元」鈔票，而林先生則平白付出了「1050元」。兩人「平分秋色」，各損失的「1050元」都納入了張先生的荷包。

陷阱的三個特徵

這個遊戲是耶魯大學經濟學家蘇必克（M.Shubik）發明的，想拍賣錢的人幾乎屢試不爽地從這拍賣會裡「賺到錢」。它是一個具體而微的「人生陷阱」，參與競價的林先生和王先生在這個「陷阱」裡越陷越深，不能自拔，最後都付出了痛苦的代價。

自古以來，人類為捕殺動物所設的「陷阱」，通常有下列三個特徽﹕

1.有一個明顯的誘餌。

2.通往誘餌之路是單向的，可進不可出。

3.越想掙脫，就越陷越深。

人生道上的大小「陷阱」多少也與此類似。社會心理學家泰格（A.Teger）曾對參加「千元大鈔拍賣遊戲」的人加以分析，結果發現掉入「陷阱」的人通常有兩個動機，一是經濟上的、一是人際關係上的。經濟動機包括渴望贏得那張千元大鈔、想贏回他的損失、想避免更多的損失﹔人際動機包括渴望挽回面子、證明自己是最好的玩家及處罰對手等。

千元大鈔就是一個明顯的誘餌，開始時，大家都想以廉價而容易的方式去贏得它，希望自己所出的價碼是最後的價碼，大家都這麼想，就不斷地互相競價。當進行一段時間後，也就是出價相當高時，相持不下的兩人都發現自己掉進一個陷阱中，但已不能全身而退，他們都已投資了相當多，只有再增加投資以期掙脫困境。當出價等於「獎金」時，競爭者開始感到焦慮、不安，發現自己的「愚蠢」，但已身不由己。

當出價高過獎金時，不管自己再怎麼努力都是「損失者」，不過，為了挽回面子或處罰對方，他不惜「犧牲」地再抬高價碼，好讓「對手損失得更慘重」。

人生到處有陷阱

在日常生活裡，大至商場上的競爭，小至等候公車，都有「陷阱」在等待著你。

譬如公車平常是十五分鐘一班，當你花在等待的時間超過十分鐘後，你會開始煩躁不安，但通常你會繼續等下去，等到超過十五分鐘公車還不來時，你除了咒罵外，也開始感到「後悔」——你應該在十五分鐘前就走路或坐計程車去的。但通常你還會繼續等下去，因為你已「投資了那麼多的時間」，不甘心現在改坐計程車，結果就越陷越深，無法自拔，直到公車姍姍來遲，你心理的困境才獲得解脫。

但人生有很多「目標」，並不像公車那樣「必定會來臨」，而且投資的也不是你「個人的時間」而已。

如何避免蹈入陷阱

在人生道上，如何避兔蹈入這類「陷阱」，也是一門不小的學問，心理學家魯賓（J.E.Rubin）的建議是﹕
　　1.確立你投入的極限及預先的約定：
譬如投資多少錢或多少時間？

　　2.極限一經確立，就要堅持到底：
譬如邀約異性，自我約定「一次拒絕就放棄」，不可改為「五次裡面有三次拒絕才放棄。」

3.自己打定主意，不必看別人：
事實證明，兩個陌生人在一起等公車，「脫身」的機會就大為減少，因為「別人也在等！」

　　4.提醒自己繼續投入的代價。

　　5.保持警覺。

這些方法大家也許都知道，但「知易行難」，一旦掉進人生的陷阱，抽身是不太容易的！

絕妙啊

2007-09-27T23:01:00.000+08:00

※ [本文轉錄自 asw0926 看板]

作者: asw0926 (要怎麼回熱訊呀?) 看板: asw0926
標題: [XDDD] 嘴炮的極致
時間: Sun Sep 23 15:26:46 2007

看看對岸的同胞

是怎麼推文的

XDDDD~~~~

--

讀完樓主的帖子，我的心情竟是久久不能平復，
正如老子所雲：大音希聲，大象希形。我現在終於明白我缺乏的是什麼了，正是

樓主那種對真理的執著追求和樓主那種對理想的艱苦實踐所產生的厚重感。

面對樓主的帖子，我震驚得幾乎不能動彈，

樓主那種裂紙欲出的大手筆，竟使我忍不住一次次的翻開樓主的帖子，

每看一次，讚賞之情就激長數分，

我總在想，是否有神靈活在它靈秀的外表下，以至能使人三月不知肉味，

使人有餘音穿梁，三日不絕的感受。

樓主，你寫得實在是太好了。我唯一能做的，

就只有把這個帖子頂上去這件事了。

樓主的帖子實在是寫得太好了。文筆流暢，修辭得體，深得魏晉諸朝遺風，

更將唐風宋骨發揚得入木三分，能在有生之年看見樓主的這個帖子，

實在是我三生之幸啊。看完樓主的這個帖子之後，

我竟感發生出一種無以名之的悲痛感??啊，這麼好的帖子，

如果將來我再也看不到了，那我該怎麼辦？那我該怎麼辦？

直到我毫不猶豫的把樓主的這個帖子收藏了，我內心的那種激動才逐漸平復下來。

可是我立刻想到，這麼好的帖子，倘若別人看不到，

那麼不是浪費樓主的心血嗎？經過痛苦的思想鬥爭，我終於下定決心，

我要把這個帖子一直往上頂，往上頂！頂到所有人都看到為止

遇到你之前，我對人世間是否有真正的聖人是懷疑的；

而現在，我終於相信了！

我曾經忘情於漢廷的歌賦，我曾經驚訝于李杜的詩才，

我曾經流連于宋元的詞曲；但現在，我才知道我有多麼淺薄！

樓主你的高尚情操太讓人感動了。在現在這樣一個物欲橫流的金錢社會裏，

竟然還能見到樓主這樣的性情中人，

無疑是我這輩子最大的幸運。讓我深深感受到了人性的偉大。樓主的帖子，

就好比黑暗中刺裂夜空的閃電，又好比撕開烏雲的陽光，

一瞬間就讓我如飲甘露，讓我明白了永恆的真理在這個世界上是真實存在著的。

只有樓主這樣具備廣闊胸懷和完整知識體系的人，才能作為這真理的唯一引言者。

看了樓主的帖子，讓我陷入了嚴肅的思考中，我認為，

如果不把樓主的帖子頂上去，就是對真理的一種背叛，就是對謬論的極大妥協。

因此，我決定義無反顧的頂了說的好啊！我在這個論壇打滾這麼多年，

所謂閱人無數，就算沒有見過豬走路，也總明白豬肉是啥味道的。

一看到樓主的氣勢，我就覺得樓主同在論壇裏灌水的那幫小混蛋有著本質的差別，

那憂鬱的語調，那熟悉的簽名，還有字裏行間高屋建瓴的辭藻。

沒用的，樓主，就算你怎麼換馬甲都是沒有用的，你的億萬擁戴者早已經把你認出來了，

你一定就是傳說中的最強ID。

自從論壇改版之後，我就已經心灰意冷，對論壇也沒抱什麼希望了，

傳說已經幻滅，神話已經終結，留在論壇還有什麼意思。

沒想到，沒想到，今天可以再睹樓主的風範，

我激動得忍不住就在螢幕前流下了眼淚。是啊，只要在樓主的帶領下，

論壇就有希望了。我的內心再一次沸騰了，我胸腔裏的血再一次燃燒了。

樓主的幾句話雖然簡單，卻概括扼要，一語道出了我們

苦想多年的而不可得答案的幾個重大問題的根本。

樓主就好比論壇的明燈，樓主就好比論壇的方向，樓主就好比論壇的棟樑。

有樓主在，論壇的明天必將更好！大師的話

真如"大音希聲掃陰翳"，猶如"撥開雲霧見青天"，使我等線民看到了希望，看到了未來！

晴天霹靂，醍醐灌頂或許不足以形容大師文章的萬一；

巫山行雲，長江流水更難以比擬大師的文才！黃鐘大呂，振聾發聵！

你燭照天下，明見萬里；雨露蒼生，澤被萬方！

透過你深邃的文字，我仿佛看到了你鷹視狼顧，龍行虎步的偉岸英姿；

仿佛看到了你手執如椽大筆，寫天下文章的智慧神態；

仿佛看見了你按劍四顧，江山無數的英武氣概

Clover

2007-09-25T22:43:00.000+08:00

花蓮行的一大收穫。
四葉酢漿草，並不是虛構的傳說，他們只是靜靜地生活在某處，不輕易為人採擷。

從小到大，從沒見過真正的四葉酢漿，連照片都沒看過，這趟多虧宗佑帶路，才能在花蓮某處找到難得一見的四葉酢漿。為了維護神秘性，以免引發開採熱潮，採集地點就不方便透漏了。

我們是在一段木棧道旁發現他們的蹤影。

他們？沒錯，在當地四葉草出現的頻率簡直多得異常。我們只是在棧道邊找了約半個多小時，就發現了約十株的四葉草，每一大叢大概會出現兩三枚四葉草。就像普通的酢漿草一樣，四葉草雜居在弱光潮濕的泥地上，大小、型態都跟三葉無異，只是葉片多了一枚，另外第四枚葉片通常尺寸會小一點，看得出是預定之外的家族成員。
再怎麼說四葉草還是突變的植株，根據奇摩知識，四葉草出現的機率大約是1/10000，但在當地，四葉草像是要把10000去兩個零一樣地生存著。不知道是土壤肥沃還是氣候使然，如果蟲師銀古經過的話，大概會說當地有光湧脈通過吧，就像「踏草音」篇中，因為光湧脈使得山林的生物旺盛地生長。這麼想像的話，或許就能解釋當地酢漿草變種特多的原因了？

每一株的顏色都有略微的差異。即便都是草綠色，叢生在一起時便會有繽紛密集的美感。

當然四葉已經是不可多得，但看到這株，還是不得不讚嘆造化的巧手
數數看，他有幾葉？ (對不起，大自然。我還是手癢了...)

五葉的葉片反而長得比較均衡。
如果四葉代表幸運，那五葉不就是超幸運嗎？雖說如此，我上期的統一發票還是全部槓龜了...

順帶一提，我們不只發現一株五葉草。
當地可能光湧脈是用噴的吧。

台灣導盲犬協會

2007-09-12T23:56:00.000+08:00

台灣導盲犬協會的宣導文宣中提到：
---------------------------------------------------------
※ 對待導盲犬的正確觀念

盲人是靠聽覺來判斷路況，當駕車時遇到導盲犬和盲人走在路上，請盡量避免鳴喇叭，以免對盲人造成干擾（有時候也許會因為嚇一跳而有危險！），如果導盲犬帶領主人停下來等候，可能的話，請盡快先行通過，此外，如果正當導盲犬安全的引導盲人過馬路，請不要在車上呼喊給盲人打信號，這樣做也會造成困擾。還有紅燈右轉時也請特別注意人與狗的安全。

當導盲犬做了不正確的動作，主人會立即糾正以維護訓練的成果，糾正的方式包括口頭的訓誡和拉狗鏈的動作，導盲犬的主人都被教育過適當的糾正方法，請不必有所疑慮（絕不是體罰教育）

當導盲犬在工作的時候（帶主人走路或者戴上導盲鞍的時候），千萬不可以跟牠玩、摸牠或呼喚牠，否則會使導盲犬分心。但是，導盲犬沒有戴上導盲鞍時並不一定代表可以跟牠玩喔！還是請您先詢問主人吧！

不要測試導盲犬，故意製造障礙讓導盲犬通過或停下來。

最重要的一點是：『千萬不可以餵導盲犬吃東西』。因為導盲犬有自己的食物而不是吃人類吃的食物，一旦讓牠接觸，以後帶主人到餐廳時會蠢蠢欲動，或是在行進間受到食物誘惑而忘了引領主人的任務，這是非常危險的，大家一定要切記別餵導盲犬吃東西。

當你想與導盲犬有所接觸時（例如想要摸牠），請先告知主人。

如果當您帶著寵物出來散步，遇到導盲犬時，請您千萬不要讓您的寵物接近導盲犬，這樣是會對導盲犬造成干擾的。

當導盲犬帶領主人到了完全陌生的環境，此時有可能需要您的協助，您可以先詢問主人是否需要幫忙，如果主人請求您協助，則請您走在導盲犬前方三到五步的距離，然後盡量以聲音引導主人前進，請您不要直接呼喚導盲犬，如果讓導盲犬養成在帶領主人行進間會對旁人的呼喚有回應的習慣，這是會造成危險的。
---------------------------------------------------------

有了這次的經驗，查了點資料，對導盲犬的工作又多了點認識了。其實牠們比一般的狗狗背負更多的責任(一般狗的責任是...)，需要過人的專注力，加上長久的訓練與適應，才能成為視障朋友的生活夥伴。

當時想偷摸拉拉的頭，還好沒有出手。如果讓拉拉分心的話，最傷腦筋的會是中先生吧。

コブクロ-永遠に共に

2007-09-12T22:17:00.000+08:00

我的心此刻能夠如此地平靜　迎接這一天的到來
因為我了解這一天的意義有多麼地莊嚴
這一天並不是太特別
只不過是比平常打扮得稍微正式一點
這樣的妳　卻是如此地美麗
雖然平常總是過於忙碌
我們還沒有太多共同的回憶
但終於從現在踏出的這一步開始　我們要一起創造未來
宣告開始的鐘聲響迴盪在這條街道上

共同前進　共同追尋　共同歡笑　共同誓言　共同感受　共同抉擇　共同哭泣　共同承擔
共同懷抱　共同迷惘　共同築夢　共同祈望
我們一起描繪未來的每一天

不知不覺
兩個人變得好相似
不管是動作還是笑容都很像
兩道光芒交集　孕育而生的生命是多麼地莊嚴
當然也會有衝突的時候　不會只有美麗的時光
但我決定要跟妳一起跨越所有障礙
宣告開始的鐘聲　我永遠不會忘記

共同前進　共同追尋　共同歡笑　共同誓言　共同感受　共同抉擇　共同哭泣　共同承擔
共同懷抱　共同迷惘　共同築夢　共同祈望
我們一起描繪未來的每一天

命中注定的偶然　讓我們相遇
平淡無奇的瞬間從今開始
變成無可取代的瞬間

共同前進　共同追尋　共同歡笑　共同誓言　共同感受　共同抉擇　共同哭泣　共同承擔
共同懷抱　共同迷惘　共同築夢　共同祈望
小小的幸福像穿過樹枝的陽光溫柔地撒落
我們一起描繪未來的每一天
天長地久　直到永遠

As your eyes

2007-09-09T23:52:00.000+08:00

在台北車站下車的時候，碰巧遇見導盲犬與盲胞朋友的組合。

我是在列車進站前在車門遇見他們的。耳聞列車長提到隔壁車廂有身障朋友需要服務時，我還在猜想是不是坐輪椅或是腦性麻痺者。恐怕是我孤陋寡聞，當列車長從另外一節車廂把他們帶到車門前，還真有些謎底揭曉的驚奇外加新鮮感。對於我來說，這是第一次遇見導盲犬實地在...「執行任務」。

狗是拉布拉多犬，主人則是名中年先生。這裡姑且稱他們拉拉與中先生。就像電影的可魯一樣，拉拉留著淡棕色短毛，耳朵下垂，背上裝有用來指引主人的ㄇ形支架，從體型來看，似乎已經是成犬。中先生則穿著Polo衫與休閒褲，背著旅行背包，手拿細長的金屬拐杖，好像剛剛旅行回來。觀察他的雙眼，似乎角膜有些突出，眼神也沒有辦法對焦，從行為舉來來看，好像能看夠分辨光源以及周圍景物的大概形狀，大概是視力受損，不過還不到全盲的地步。拉拉和中先生完全就像電影所描寫的樣子，百科全書要描寫「導盲犬與盲人」大概就是這樣的一副情景。

第一次實際看到導盲犬，我也藏不住好奇心，從下車到捷運月台等車的這一小段路，像偵探一直跟在他們旁邊觀察。開始還覺得，這樣盯著他們看會不會有點失禮。「但是中先生無法感受到我的視線啊」，這樣子想是有點糟糕，畢竟實在太好奇了，我也不顧顏面，幾乎是貼著他們前進。

和其他的狗比起來，拉拉實在是安分太多了，在牽引主人的時候幾乎是筆直地前進，頭也不會亂擺，腳步不急不徐，一邊吐著舌頭哈氣，一邊不停地搖著尾巴，不知道在高興什麼，該不會中先生要帶牠去聯誼吧？看起來就是隻帥氣又有自信的拉布拉多犬，如果參加聯誼大會的話一定會是萬犬迷的，我猜。中先生和拉拉看起來已經培養絕佳的默契了，一邊呼喚著牠的名字，俐落地用拐杖敲著地板，在熙來攘往的車站月台上直線前進。仔細觀察，平常不起眼的盲人路磚(像骰子的六的黃色地磚)在此時是多麼便利的存在，中先生踩著地磚，一點都不擔心跌出月台，邁開步伐，在拉拉的指引下「健步如飛」。這麼形容一點都不誇張，一邊跟著他們我不禁暗想：「喂喂，不會吧，會不會走得太快了，簡直像健走一樣嘛」，雖然是鬼鬼祟祟地跟蹤，還得要加快速度才不至於落後他們。月台上的人們看到他們像是摩西過紅海一樣自動往兩邊站...當然是唬爛的，因為還有一位台鐵的大叔在前面帶路(開路)，本來大叔只是按照正常的步伐走，後來似乎發現自己低估了他們的速度，中先生的步伐好像透漏著「再不快走我就要叫牠咬你啦」，大叔簡直像被人牽著狗追一樣，二人一犬快速地穿過人群直抵月台出口。

從車站月台要到捷運月台必須要向下一個樓層，如果不走階梯的話，還能夠搭乘電梯。但他們說著「這一點都難不倒我們」便向樓梯直直前進(當然是我的配音)。在這裡稍微形容一下，這段階梯是一段略為狹窄的階梯，頂多四個人比肩的寬度。垂直總高度大概有三四層樓，一段向下的階梯後是一段緩衝的平地，然後再接下一段階梯，如此重複三段才能到驗票口，接著再通往捷運車站。看著他們多少會有點擔心，會不會一個踩空中先生連人帶狗滾下樓梯，那真是會讓人露出比尼可拉斯凱吉還囧的囧臉。但實際看著他們下樓，才能體會人狗合一到底是什麼樣的景象。

拉拉在台階前停了下來：「嗚...是樓梯啊，先停一下吧」撇了中先生一眼，又直直盯著樓下看

察覺到拉拉停下腳步，中先生用拐杖測量階梯的邊緣和高度：「喔...是段普通高度的階梯。」
「好啦，我已經知道了，走吧」

不知道是心電感應或者拉拉懂得察顏閱色，就算語言不通，他們同時提起了腳步往下前進。

拉拉有四隻腳，中先生有兩條腿，拉拉身長跨越三級階梯，中先生一次只能踩兩階，拉拉不會站，中先生不能趴，但他們像是演練早已跳過千百次的雙人芭雷，你一步，我兩步，我跟著你的腳步，也引領著你的步伐，人狗肩並肩，維持一定的速度與節奏前進。到階梯與階梯間的平地時，拉拉搶先一步跳到平地，感覺到ㄇ形架改變了角度，中先生便知道要到平地了。收起腳步，以免踏上那並不存在的一階，確定兩人(？)一起站在同樣的高度，再繼續前進。

到了下一段階梯前，拉拉停下，中先生敲了敲階梯邊緣，再繼續通過這段兩人六腳的障礙賽。不只是我，一起下樓的乘客們大家都看得出奇，每個人臉上都是副「好厲害啊」的表情，到了驗票出口，台鐵的大叔幫他們遞了車票(不曉得拉拉坐車需要買票嗎？)，像是早晨的上班族一樣，拉拉和中先生快步通向捷運月台，所到之處，都在人群中引起了一陣無聲無息的騷動。
(順帶一提，他們似乎不走電扶梯。大概因為一站去電扶梯的話，就會佔滿台階而造成別人不便吧)

在捷運月台有狀況出現。不知道為什麼捷運月台沒有專人幫他們帶路，而在月台的車門匝口前總有許多人在排隊，就看中先生沿著盲人路磚，無視排隊的人群，敲著拐杖勇往直前。如果是平時早就被大家白眼了，幸虧有拉拉在。當然牠不會喊「閃開閃開」來幫中先生開路，而是大家一看到吐著舌頭哈氣的牠，馬上就會瞭解狀況，自然而然讓開一條路，我想每個等車的旅客都是一邊想著「好可愛啊」一邊目不轉睛盯著牠，原本無感情的月台一下子吹來了一股暖流，拉拉一下成為竊竊私語的話題焦點，就算無法確定拉拉是不是萬犬迷，此時萬人迷非他莫屬。

總算到了匝門口，列車還沒到，終於可以休息片刻了，拉拉坐在地板上開心地搖著尾巴，中先生摸著牠的頭一面稱讚牠，所謂人與狗的深厚友情，便是這樣的情景吧。奇妙的是，他們只是像一般人一樣穿梭在人潮間，卻不可思議地改變了周圍的氣氛，一下子制式化通勤的車站多了令人會心一笑的焦點。可能中先生自己也沒察覺吧，只是和拉拉出個門走段路，對他來說可能還有一點不方便，卻不經意地讓幾百個台北市民多了飯後茶聊的話題，「我上次在車站，看到了可魯喔...」，單純的一樁美事，像落池雨滴般點開了幸福的漣漪。

可惜我的方向與他們相反，沒辦法一直跟下去，不知道他們要去哪裡？他們要怎麼走出車站，過天橋，穿越馬路？還有很多一般人看不見的障礙要等著克服吧。不管怎麼樣，加油吧，中先生，拉拉。在共同扶持的人間路上，還要繼續不經意地散播溫暖與友誼啊。

"Beautiful World" ヱヴァンゲリヲン新劇場版：序

2007-08-17T20:43:00.000+08:00

真是微妙啊

所以說

2007-08-09T23:03:00.000+08:00

彰化是個很棒的地方。

梧提颱風這次很有意思地掠過了台灣。一整天衛星雲圖看來，像是幫台灣蓋棉被一樣，北半部幾乎露在雲層的外頭，台北更是陽光強烈的晴天。原本想體驗一下在暑假放颱風假的滋味，看來是沒辦法成真了。